“突突突突”
小時(shí)候迟蜜，我們村一共有4輛拖拉機(jī)。我家一輛娜睛，我兩個(gè)發(fā)小家各一輛。好像我堂哥家后來(lái)也有一輛方库，哪個(gè)堂哥不記得了障斋。
堂哥家的先不說(shuō)垃环，咱們先說(shuō)其他三輛。不知道為何，感覺(jué)我爸的車最舊了涛目，可能是見(jiàn)慣了他鉆車底下修車時(shí)露出的黑乎乎的腳估蹄；也可能是見(jiàn)慣了他把車頭拆的七零八落，然后又神奇的組裝好元媚】兀總之，修車的印象只有我爸這個(gè)拖拉機(jī)掛鉤网严。
我爸的拖拉機(jī)可是我們家的功臣嗤无。
我爸他們兄弟分家后他不在隊(duì)里做會(huì)計(jì)了，有了拖拉機(jī)開(kāi)始在礦上拖石頭垢村『课溃可能是最早一批渣土車原型吧，反正據(jù)我爸吹噓侵佃，那時(shí)候身上隨便掏掏兩三百奠支。那個(gè)時(shí)候，其他人還在用分計(jì)算的錢倍谜，聽(tīng)說(shuō)一元只有紙幣。我爸原話是說(shuō)“如果不是沾上賭博尔崔，咱們家現(xiàn)在絕對(duì)再上十層不止”
我們家是村里第一個(gè)蓋樓房的，我哥是他們那個(gè)年紀(jì)孩子里第一個(gè)上大學(xué)的，我媽是村里第一個(gè)帶金耳環(huán)的鹤盒。這不是炫耀我們家有錢，這是我爸覺(jué)得該給老婆孩子蓋個(gè)樓侦锯，該花錢讓媳婦開(kāi)心，該讓孩子上學(xué)挣棕。這一切的背后都是我爸辛勞付出亲桥，當(dāng)然我媽也很辛苦。
這個(gè)拖拉機(jī)我一直想開(kāi)词身，想到在夢(mèng)里開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次番枚。終于有一天，我爸從礦上回來(lái)深啤，一到家就下車路星，沒(méi)熄火。我就爬上去了苫幢，抓著扶手也想感受一把垫挨，不知道擰了什么地方，拖拉機(jī)一聲哀嚎就熄火了哀峻。我爸馬上出來(lái)看看哲泊，什么也沒(méi)說(shuō)，不過(guò)從那以后我再也不碰拖拉機(jī)駕駛座了育特。
說(shuō)出來(lái)可能沒(méi)人信，村里三臺(tái)拖拉機(jī)的聲音不一樣缰冤。我爸的拖拉機(jī)生意比較厚，兩發(fā)小家里怀薛，一個(gè)是比較脆迷郑，一個(gè)比較尖銳。但凡有拖拉機(jī)的聲音傳來(lái)我就知道是三臺(tái)中哪一個(gè)還是不是我們村只是過(guò)路的焚碌。
每一次在家偷看電視就漾，聽(tīng)見(jiàn)我爸拖拉機(jī)聲音立刻關(guān)電視假裝睡覺(jué)或干別的；每一次和我哥正鬧著摆出，聽(tīng)見(jiàn)我爸拖拉機(jī)聲音立刻調(diào)整戰(zhàn)略讓我爸看到他欺負(fù)我首妖；每一次帶別的小伙伴來(lái)家里炸鍋，聽(tīng)見(jiàn)我爸拖拉機(jī)聲音立刻作鳥(niǎo)獸散……
如果老爸哪天回的晚象踊，聽(tīng)不到拖拉機(jī)回來(lái)的聲音沒(méi)法睡著棚壁，一定親耳聽(tīng)到拖拉機(jī)及開(kāi)大門的聲音才睡。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)單獨(dú)住閣樓了史隆，怕黑的我只要想著我爸在家曼验，我就不怕了鬓照。
不記得什么時(shí)候了，我爸去工廠上班了，然后這個(gè)拖拉機(jī)就開(kāi)始休假了。偶爾有個(gè)臨時(shí)拉石頭或沙的活會(huì)翻它的牌子阴颖，或者去姐姐家翻地會(huì)開(kāi)它了。
我記得有個(gè)發(fā)小把我爸拖拉機(jī)車廂里石頭丟下來(lái)時(shí)把我頭砸破了偎肃，只覺(jué)得一把血流臉上，至今留個(gè)疤紊馏。還好是在發(fā)際線的位置朱监，不然我現(xiàn)在肯定也讓她陪我一起做單身汪赫编。
拖拉機(jī)真的是給家里增加很多收入，如果沒(méi)有它唯欣，估計(jì)我學(xué)也上不了躺苦，我哥大學(xué)也讀不了。我問(wèn)我爸脐区，學(xué)過(guò)沒(méi)？他得意的表示這是他的天賦技能，不用學(xué)陵刹。就像他吹噓自己當(dāng)年能繼續(xù)上學(xué)，我那時(shí)的班主任（他同名的同學(xué)）說(shuō)不定就是他自己了羡宙。
我記得是一個(gè)秋天的下午狗热，有兩個(gè)人來(lái)門口和我爸聊著什么，然后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)拖拉機(jī)車廂僻焚。我爸說(shuō)，現(xiàn)在都用卡車了架馋，拖拉機(jī)用不上了叉寂。我沒(méi)有接他的話勘纯，這個(gè)拖拉機(jī)在他心里位置應(yīng)該不低吧。
拖拉機(jī)的車頭一直在山涡，我爸每年種水稻的時(shí)候用來(lái)打田竞穷，也能有點(diǎn)臨時(shí)收入鼠哥。
我爸了后看政，車頭也賣了。
偶爾在夢(mèng)里聽(tīng)到拖拉機(jī)聲音厉萝，特別熟悉，特別親切。
“突突突突”……
