先說段子。一位細(xì)心的朋友發(fā)現(xiàn):書展預(yù)告里射窒,嘉賓的名字中居然有金性堯先生的大名。而金先生早在2007年7月就仙逝了尸疆。莫非臼膏,今天是中元節(jié)硼被?細(xì)思恐極。
再說段子。午后思和始鱼、李輝兩老師來故居拍電視仔掸,拍他們1982年1月7日第一次來武康路拜見巴老的事情。我跟他們扳著指頭算清那是37年前的事情以及他們當(dāng)時(shí)多少歲之后(抱歉医清,都是中文系畢業(yè))起暮,就告辭去參加書展活動(dòng)。剛到場(chǎng)子里坐定会烙,“前方”傳來圖片负懦,說他們準(zhǔn)備在花園里拍。我見兩位老師談笑風(fēng)生的柏腻,回了一條:那還不是大汗淋漓蚊子亂飛纸厉?過一小時(shí),又報(bào):沒拍完五嫂,走了颗品,李輝老師滿胳膊大包,蚊子猛攻……我就說這編導(dǎo)嘴上沒毛辦事不牢沃缘,什么地方你不好選躯枢,大太陽選室外。唉槐臀,我外語太差锄蹂,蚊語更是字母也不認(rèn)識(shí),不然準(zhǔn)會(huì)對(duì)這群蚊子潑婦大罵:老子的老師水慨,你們也敢咬败匹?!
還是段子讥巡。今天是段子日掀亩,下午三點(diǎn)多,去幸福集薈書店參加脈望編《八八沈公》(浙江大學(xué)出版社2019年8月版)的發(fā)布會(huì)欢顷。走進(jìn)書店槽棍,就聽傅杰大師在講沈公昌文先生的段子。場(chǎng)子里不是大師就是大仙兒,主持人胡洪俠同志是不是大俠炼七,我不知道缆巧,是大白話倒千真萬確。大家輪番上陣豌拙,歡呼雀躍在扒沈公的糗事陕悬,沈公也按捺不住,不時(shí)站起來插話按傅。我見老先生穿著短褲捉超,短褲上口袋很多,鼓鼓囊囊的樣子了唯绍,我在猜那里面裝的什么拼岳,是白大夫的“毒藥”,還是準(zhǔn)備貢獻(xiàn)給誰的錦囊妙計(jì)况芒?反正惜纸,這是一個(gè)歡樂的會(huì),一個(gè)愉快的會(huì)绝骚,一個(gè)情義無價(jià)的會(huì)耐版。大家都深情款款地以扒沈公向他致敬,向他抒情压汪。而且粪牲,還有蛋糕吃,草鷺文化最了不起的就是蛋糕總是那么好吃蛾魄。
《八八沈公》這本書虑瀑,封面的照片真好湿滓,提氣滴须。一翻開,沈公像上還覆了一層硫酸紙叽奥,我驚呼:這規(guī)格高扔水。有老師說,是的朝氓,某人還沒享受這待遇魔市。哈哈。晚上回家赵哲,拜讀書中三十四篇大作待德。編者說沈公八十八歲了,編本書“不能太一本正經(jīng)枫夺,有點(diǎn)八卦的意思”将宪。我還擔(dān)心諸位把沈公扒得不留短褲,可是,看了書覺得多慮了较坛,有些文章寫得還是太一本正經(jīng)莊嚴(yán)肅穆印蔗。不過,有兩個(gè)人的話丑勤,還是讓我端正起來华嘹,不敢嬉皮笑臉。王充閭先生在《仁者壽》中說:“人到老年法竞,逢年遇節(jié)常會(huì)懷念多年不見的老朋友耙厚。”——我沒到老年爪喘,也會(huì)時(shí)常想起老友和師長(zhǎng)颜曾。包括充閭先生,幾次過沈陽都想去看看他秉剑,都因時(shí)間緊張未能如愿泛豪,不過心里倒經(jīng)常念著他,感謝在遼寧時(shí)他對(duì)無知小子的厚愛侦鹏」钍铮——趙越勝在《舊事與憶往》中寫道:
我與沈公已六年未見,不忍說沈公老了略水,只是身上又多了歲月流逝的痕跡价卤。沈公早已是泉間林下之人,話題當(dāng)然多虛無縹緲之事渊涝。其實(shí)朋友們見面本不為什么具體事由慎璧,只為相坐相望,在友誼的蘊(yùn)藉中跨释,充實(shí)彼此的生命胸私。只有片刻,沈公說起自己雖平生蕭瑟鳖谈,但退休金不薄岁疼,以至沒地方花。他不斷要我們添酒添菜缆娃,說“退休金花不完吶”捷绒。好像我們多吃多喝能幫他消耗點(diǎn)兒退休金。而我卻在想贯要,何來平生蕭瑟呢?想沈公自八十年代初起暖侨,復(fù)三聯(lián),主《讀書》崇渗,編“萬有”字逗,業(yè)績(jī)煌煌函荣,莫不正應(yīng)了老杜所吟“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”嗎?平生蕭瑟扳肛,正是憶舊的悵惘傻挂。當(dāng)我們老去,在清冷的黃昏挖息,吹起追憶的洞簫金拒,那裹挾而來一并涌現(xiàn)的,便是我們?nèi)可脑趫?chǎng)套腹。(第64頁)
讀到這里绪抛,我反而有些悵然、傷感电禀。讀《八八沈公》幢码,除感嘆歲月遠(yuǎn)去風(fēng)華不再,還分明能感受到一份沉甸甸的情誼尖飞,這是一部情誼之書啊症副。一切都會(huì)成為往事,唯有這份情誼風(fēng)雨撼不動(dòng)政基,它永遠(yuǎn)矗立在曾經(jīng)的路上贞铣。
晚上,與朋友吃飯沮明,大家又在扳著指頭算相識(shí)多少年(原諒吧辕坝,老男人只有這點(diǎn)可憐的歡樂),大家也在感慨:多少年一起走過的朋友荐健,才是最值得珍惜的酱畅。飯后與朋友散步,一朋友輕輕地說江场,每年的書展纺酸,就是讓朋友們聚一聚嘛。正理兒扛稽,這事兒比茅盾文學(xué)獎(jiǎng)重要得多吁峻。功名利祿滑负,俗氣在张,咱們讀書人得研究“茴”字有幾種寫法啊。