茨威格的一部小說里有一個(gè)德語叫作Ewiggestrige，意思是活在過去的人。
?
?我是一個(gè)活在過去的人沿癞。
?在19世紀(jì)我毫無疑問是盧德分子，南北戰(zhàn)爭中我一定是保守的南方佬矛渴。當(dāng)我享受著21世紀(jì)人工智能給我?guī)淼囊磺斜憷麜r(shí)抛寝，還是會(huì)為柯達(dá)、寶麗萊的倒閉傷心欲絕至少兩個(gè)半星期曙旭。
入了夜，躺在床上后也和許多漫畫中那樣晶府，臉上被手機(jī)照亮一塊方形的熒光桂躏。或在讀一則雞湯川陆，或是了解今天某個(gè)星座運(yùn)勢剂习，或是聽一段有著很不錯(cuò)配樂的深夜電臺(tái)，再或是跟你聊些無關(guān)痛癢的廢話较沪。對(duì)著冰冷的屏幕鳞绕，手指敲打的頻率像彈奏鋼琴般有序地?zé)o序地跳動(dòng)著，猶豫著用哪個(gè)App輸入法比較好尸曼，又活著像選擇困難癥患者般挑著各種各樣的顏文字们何、表情包。等到終于編輯完一段話控轿，輕輕點(diǎn)擊“發(fā)送”有著大功告成的滿足冤竹。于一支煙的片刻，眼神折射“對(duì)方正在輸入”的等待茬射。
?好似一場白晝夢(mèng)鹦蠕，一步步甜蜜地腐蝕了我們。任何時(shí)候手機(jī)里都帶著許多未相識(shí)的人說的長篇大論或三言兩語在抛。一場夢(mèng)過去了钟病，一個(gè)聊天對(duì)話框也就意味著關(guān)閉了。翻個(gè)身，在假想里繼續(xù)矜持著又傲慢肠阱。
?但即便如此票唆，我還是無法抗拒牛皮紙信封的特有氣味，不禁會(huì)放在鼻前嗅上幾抹辖所。我會(huì)精心地在各式各樣的信紙中選出最符合信的內(nèi)容的那張惰说，就有著奧利奧糾結(jié)搭配哪個(gè)牌子的牛奶的感受。耳朵琢磨著鋼筆的筆尖與紙細(xì)微的摩擦聲缘回，是一場模糊的竊竊私語的談話吆视。墨水此時(shí)也變得很暢快。最終酥宴，到了最后一步啦吧，一切的節(jié)奏都要變得小心翼翼。小心翼翼地將寫好的信紙疊了疊拙寡；小心翼翼地將信紙塞到信封里授滓；小心翼翼地寫下郵政編碼、收件人及收件人地址肆糕；再拿出最喜歡的一張郵票般堆，小心翼翼地漬點(diǎn)口水，或像憨豆先生俏皮地拿舌頭舔一舔诚啃，鄭重地貼上信封的右上角淮摔。此刻氤氳著成就感慢慢膨大的氣體，致使我歡快地跑出家門始赎，將信輕輕地往門口涂滿綠漆的郵筒一塞和橙，等待著那輛車的駛來。
?就這樣造垛，就這樣感覺挺不錯(cuò)的魔招。就如木心在《從前慢》里的：
? ? ? ? ? ? ?從前的日色變得慢
? ? ? ? ? ? ? ?車，馬郵件都慢
? ? ? ? ? ? ?一生只夠愛一個(gè)人
?我坐在山上置身世外五辽，喝茶看落日办斑，有花有樹有故人，盡管全是幻境杆逗。
?你走過來俄周，指著人間的那片業(yè)火，問我敢不敢下去髓迎，那里有通往麥加的路峦朗。
?我問，你敢嗎排龄？
?你說波势，我敢翎朱。
?
?那我也敢。
