【一】

有寫這篇文字的靈感魄鸦，是落筆之前4個(gè)月的事兒了宴杀。（好吧，拖延癥晚期患者的癥狀表露無遺拾因。）那時(shí)候還沒有把文字放在新媒體上的想法旺罢，于是就按我的習(xí)慣，起了個(gè)性冷淡的名字——《搬家》绢记。后來扁达，看了一些公眾號(hào)想著能不能試著接（大）接（撈）地（一）氣（筆），就起了很多標(biāo)題黨的名字蠢熄，像《你以為你爸很成熟跪解？》《不看不知道，原來你爸瞞著這樣的秘密…》签孔，諸如此類叉讥。

可轉(zhuǎn)念一想——去你大爺?shù)模揖褪菍懼纯炀托屑⒆罚瑒e人看不看图仓，那關(guān)我什么事？想怎么做但绕，就怎么做救崔；想做啥，就做啥，跟在別人屁股后面跑帚豪，那TM有啥意思碳竟？

【二】

我的這種性格很大程度上承襲于我的父親。（嗯嗯狸臣，這句話說得好正式莹桅，還“承襲”，這小詞兒用的烛亦，忍不住給我自己點(diǎn)個(gè)贊了~）

我爸很瘦诈泼，從年輕時(shí)形成的駝背，讓步入中年的他顯得有幾分佝僂煤禽。好在他老人家頭發(fā)還算茂密铐达，也沒有白頭發(fā)，穿戴正式的時(shí)候還是蠻精神的檬果。這也讓我比較欣慰瓮孙，看著老爸精神煥發(fā)，我也會(huì)感覺自己仍舊還是個(gè)孩子选脊。還沒到需要自己撐起一片天的地步杭抠，也還不必學(xué)著變成一個(gè)內(nèi)斂成熟的男人，想不明白的事情也不用強(qiáng)迫自己去想恳啥。畢竟偏灿，無憂無慮的孩童時(shí)代真的很難舍棄。

小的時(shí)候我膽子不大钝的，但脾氣不小翁垂，經(jīng)常跟家里賭氣，晚上自己出去溜達(dá)硝桩，告訴自己“我在離家出走”沿猜，“我好偉大”……等天稍微晚一點(diǎn)了，我就自動(dòng)往回走碗脊，同時(shí)告訴自己“我已經(jīng)原諒你們了”啼肩。這種事干的多了，爸媽也都習(xí)慣了望薄，任我出門散心疟游，也不再擔(dān)心我真的會(huì)離家出走了呼畸。

【三】

印象最深的一次“離家出走”痕支，是小學(xué)4年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候家里剛在鎮(zhèn)上買的新房還沒裝修好蛮原，但我已經(jīng)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的一個(gè)名牌小學(xué)卧须，馬上要開學(xué)了，爸媽決定臨時(shí)在鎮(zhèn)子外圍租一套房子，先保證我上學(xué)花嘶。

按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗笋籽，做飯的鍋要在凌晨提前放在新的房子里。這才是真正的“搬家”椭员，之后的家具啥的都是小事兒车海。于是，睡得迷迷糊糊的我隘击，手里抱著鍋侍芝，我媽抱著我，我爸騎著摩托車埋同，載著我們娘倆州叠。

就這樣，我經(jīng)歷了人生中的第一次搬家凶赁。

可能是因?yàn)榈谝淮巫哌M(jìn)這棟房子時(shí)咧栗，帶著早起“抱鍋”的起床氣；也可能是因?yàn)槌醯叫碌沫h(huán)境不太適應(yīng)虱肄；還可能是因?yàn)橄镒涌谀羌茵B(yǎng)的大狼狗……總之致板，我對(duì)第一次搬家的結(jié)果并不滿意。

這里是個(gè)村子浩峡。而且是準(zhǔn)備拆遷的村子可岂。南面已經(jīng)拆的七零八落；北面也沒剩下多少人家翰灾；東面的小河缕粹，對(duì)岸是鎮(zhèn)子的邊緣，人煙渺然纸淮；西面平斩，荒野里的蒲草長得比我都高。

到了晚上咽块，習(xí)慣早睡的農(nóng)村人早早滅了燈光绘面，沉默的村子就更顯得偏僻荒涼。

村外的小土路旁侈沪，無人照看的不知名的野樹揭璃，枝丫亂叉，在清冷的月色之下亭罪，仿佛從漆黑的地下伸出的一只只枯槁的手瘦馍，隨時(shí)準(zhǔn)備揪住過路人的衣領(lǐng)，把他們拖向不知名的地方应役。小河對(duì)岸情组，偶有幾家燈火燥筷，卻更像幾條垂死的老狗，盯著能讓它們續(xù)命的你的脖子院崇。

于是肆氓，第一次“離家出走”的恐懼底瓣，讓我更加厭惡這個(gè)破敗的地方谢揪。

我咽了一口唾沫，順便讓“離家出走”的豪情壯志順著我的食道從大腦里消散捐凭。就在我扭過頭键耕，順便想著怎么編個(gè)合適的理由來說服自己的時(shí)候，我看到老爸熟悉的身影柑营，慌亂地隱入路旁的樹后面屈雄，他靈敏但缺乏協(xié)調(diào)性的身形我一眼便認(rèn)得出。

我又繼續(xù)往前走官套，我爸又繼續(xù)跟著酒奶。他也不叫住我，我也不發(fā)現(xiàn)他奶赔，直到我們一起圍著小村子轉(zhuǎn)了個(gè)圈惋嚎，回到家。

現(xiàn)在站刑，我一邊打字另伍，一邊回想后來這十幾年的歷程，其實(shí)一直都像當(dāng)初那樣——小男孩一個(gè)人在前面走绞旅，爸在后面不遠(yuǎn)處看著摆尝。而第一次搬家的記憶，也隨著這次“離家出走”在腦海里變得溫暖了起來因悲。

【四】

后來堕汞，我和爸媽一起搬到了鎮(zhèn)上。又過了幾年晃琳，我和媽媽一起讯检，整理著行李，準(zhǔn)備我第一次“純個(gè)人”的搬家卫旱。

大學(xué)的新生報(bào)到是8月29號(hào)人灼。我們還是一大早出發(fā)，只不過顾翼，我爸開的不再是摩托車投放，我媽也不用再抱著我，我也不用被清晨的冷風(fēng)凍得睡不著暴构。不過跪呈，我還是當(dāng)初的那個(gè)小男孩兒。

我們到達(dá)省城是當(dāng)天的早上7點(diǎn)多取逾。報(bào)名耗绿，入住宿舍，一切順利砾隅。

11點(diǎn)误阻，其他的同學(xué)們，或是和父母灑淚分別晴埂，或是雙目無神地奔走在各個(gè)辦事處的時(shí)候究反，我爸點(diǎn)了一碗榨菜肉絲面，一邊吃著一邊吐槽省城的飯真是有夠難吃儒洛。而我則看著面前酸豆角餡精耐、麻婆豆腐餡、魚香肉絲餡……以及各種腦洞開到天外的餡兒做成的包子琅锻，一邊對(duì)我爸的吐槽點(diǎn)頭稱是卦停，一邊在心里對(duì)省城飲食的風(fēng)格嘖嘖稱奇。那個(gè)時(shí)候恼蓬，我是萬不會(huì)想到惊完，后來的我是怎樣漸漸適應(yīng)省城的這種飲食風(fēng)格，以及它獨(dú)具特色的擁擠的地鐵和濃郁的霧霾的处硬。

最終小槐，我的首次“純個(gè)人”的搬家，在爸媽對(duì)我以后的飲食條件的無盡擔(dān)憂之中結(jié)束了荷辕。

他們開著車離去凿跳。我目送他們開著車離去。

我沒有像其他同學(xué)那樣流淚疮方，我爸也沒有拄显，我媽也沒有。當(dāng)時(shí)感覺還挺有趣的案站，離家似乎并沒有文學(xué)作品里寫的那么悲傷躬审。后來我才知道，這次“純個(gè)人”的搬家還沒有結(jié)束蟆盐。

大學(xué)第一個(gè)國慶假期快結(jié)束的時(shí)候承边，我在買回省城的火車票。我媽進(jìn)屋和我說石挂，“反正你以后回家次數(shù)也少了博助，剛好你爸前兩天把家里鑰匙弄丟了，你就把你的鑰匙放在家里吧痹愚，省的你爸再去配鑰匙了富岳』着矗”

火車的速度很快〗咽剑火車的車廂很暖和蚁飒。看著車窗外閃過的已經(jīng)開始落葉的不知名的野樹萝喘，我沒有睡覺淮逻。我感覺到，我的首次“純個(gè)人”的搬家阁簸，這才結(jié)束爬早。我從家里把我的靈魂搬了出來，一個(gè)靠在爸爸背上启妹，或者偎在媽媽懷里的小男孩的靈魂筛严。我知道，我要開啟一段新的旅途了饶米，在這個(gè)旅途中脑漫，在爸爸的目光注視下的小男孩，他要在這片更大的荒野中咙崎，找到讓自己長大的鑰匙优幸。

【五】

在知道我把當(dāng)初那次“拿鑰匙事件”看得如此嚴(yán)重之后，我媽不止一次地在“不經(jīng)意間”提起褪猛，“要不网杆，你帶上家里的鑰匙吧，方便伊滋！”

最近一次碳却，是幾個(gè)月之前。那時(shí)笑旺，我剛剛搬到現(xiàn)在住的地方昼浦，跟他們講，“這次租的地方好了很多”筒主，于是他們開車過來看我关噪。

或許是小的時(shí)候，需要記住的事情太少了乌妙，所以類似搬家這種事兒總是記得格外清楚使兔。而現(xiàn)在，搬家這事兒仿佛早餐粥里放的白糖藤韵，融化在了這幾年的生活里虐沥。唯有最近這一次，值得一寫。

畢業(yè)以后的光景欲险，略有幾分慘淡——快遞上門的地址镐依，從四環(huán)外到五環(huán)外，從五環(huán)外到“大省城范圍”天试。不過槐壳，在這幾年的慘淡時(shí)光中，還有一件值得欣慰的事——我找到了我的伴侶秋秤，Z女士。

那時(shí)脚翘，我和Z女士分別住在省城的東頭和西頭灼卢，而省城的交通實(shí)在難以形容。所以来农，每次去找她的時(shí)候鞋真，我都會(huì)在下車之后，仔細(xì)聽周圍人說話沃于，直到聽見一句完整的中文涩咖，然后我才敢確信，自己的的確確還在國內(nèi)繁莹。

于是檩互，在我還在N市出差的時(shí)候的一天晚上，我突然打電話給Z女士：“我6月X號(hào)搬家咨演，你也搬過來闸昨。”——沒有任何鋪墊薄风，也沒有其它選項(xiàng)饵较，以至于，當(dāng)我坐在裝滿我的“財(cái)產(chǎn)”的金杯車上的時(shí)候遭赂，回想一個(gè)月之前的那通電話循诉，心里還是有幾分緊張。

車停在樓下撇他，我的又一次搬家還剩下最后一個(gè)步驟茄猫。司機(jī)幫我把東西搬下車，瞇著眼睛瞄了一眼那天紅的發(fā)紫的太陽困肩，然后問我：“真的不用幫你搬上樓嗎募疮？5樓，給100塊僻弹“⑴ǎ”我也瞄了一眼天，但同時(shí)我盤算了一下支付寶里剩下的不到500塊錢蹋绽，反問道：“真不能便宜點(diǎn)嗎芭毙？”

連著搬了幾個(gè)大箱子之后筋蓖，我的腿有點(diǎn)打晃兒了。坐在地上緩著勁兒退敦，假裝我只是有點(diǎn)熱而已粘咖，這時(shí)候Z女士突然說：“沒想到，你看著這么瘦侈百，勁兒還挺大的啊瓮下，我以為你會(huì)一個(gè)也搬不動(dòng)呢《塾颍”那時(shí)候讽坏，看著Z女士認(rèn)真的樣子，不知道為什么例证，我想起了高中時(shí)候的一天暑假晚上路呜。

那段時(shí)間，我爸在拆遷工地弄了個(gè)收購廢鐵的買賣织咧。有一天晚上胀葱，我爸突然給我打電話，讓我下樓接他一趟笙蒙。我以為他是喝多了抵屿，沒想到，他是帶了一臺(tái)二手空調(diào)回家捅位。我的身形隨我爸晌该，瘦得很。后來經(jīng)過鍛煉绿渣，身上才稍微有了些肌肉的模樣朝群。所以，那次搬空調(diào)的過程中符，實(shí)際上就是我用兩條麻桿似的胳膊姜胖，幫我爸固定好而已。

“爸淀散，沒想到您這么瘦右莱，勁兒還挺大的啊档插！”我一邊呼吸急促慢蜓，一邊從牙縫里擠出自己的抱怨：“如果是我的話，我寧可花100塊錢雇人郭膛，也不自己受這個(gè)累晨抡！”

然而，8年之后，我最終也是沒舍得花這100塊錢耘柱。

但8年之后如捅，我似乎知道了，我爸到底為什么這么有勁兒调煎。

【六】

這就是生活镜遣。躲不掉也避不開。

可能是從你第一次牽起姑娘的手的時(shí)候開始士袄，可能是從你第一次走進(jìn)辦公室的時(shí)候開始悲关，也可能從你第一次在飯桌上和別人談起“合作”這個(gè)詞的時(shí)候開始，還可能是從任何一個(gè)你沒有注意到的時(shí)間點(diǎn)開始……生活娄柳，就這樣來了寓辱。

從此，每個(gè)男孩開始知道5塊錢一趟的地鐵和一塊五一趟的公交車是有區(qū)別的西土；從此讶舰，每個(gè)男孩開始在意兜里的錢要剩一點(diǎn)鞍盗，因?yàn)榧词故歉魯嚅g也是比地下室要舒服一點(diǎn)的需了；從此，每個(gè)男孩開始認(rèn)為自己做飯般甲，不僅是比在外面吃要更干凈那么簡(jiǎn)單的……

終于肋乍，身處在活生生的“生活”之中。深吸一口氣敷存，帶著泥土的腥味墓造，鈔票的油墨味，人群的汗臭味锚烦；也帶著土豆燒牛肉的醬香味觅闽，小嬰兒身上的奶香味，新洗干凈的衣服上的洗衣液味涮俄。

【七】

我拎著爸媽從老家?guī)淼耐岭u蛋蛉拙，我媽走在我身旁，問著一個(gè)個(gè)瑣碎的事兒彻亲。我爸還是在我們身后跟著孕锄，沒有說話。

我回頭看我爸苞尝。我爸還是很瘦畸肆，從年輕時(shí)形成的駝背，還是讓他略顯佝僂宙址。他不用像那天晚上轴脐，需要靈活矯健地在我回頭的時(shí)候躲起來，但我知道他已不再那么靈活矯健。

這時(shí)豁辉，我媽問我：“要不令野，你裝一把家里的鑰匙吧，回家的時(shí)候方便徽级∑疲”

我說：“不用了，我已經(jīng)找到了屬于我的鑰匙餐抢∠质梗”

【完結(jié)】——2016年11月7日星期一