? ? ? ? ?我喜歡帕慕克對(duì)小說的界定：“小說是第二生活”抛丽。的確谤职，人的特別之處在于愛聽故事。而故事的完整性在它傳達(dá)的生生涌動(dòng)亿鲜，如同清澈奔涌的河流允蜈，水中包容種種生靈，自在悠游嬉戲。讀者和作者通過傾聽水流饶套，體會(huì)它的濕度漩蟆，觀察它的涌動(dòng)，從而達(dá)成交互感通妓蛮。小說不是干癟的理論闡述怠李，不是垂死的文字教條，而是我們居于其間的生命世界饋贈(zèng)給作者的禮物蛤克，作者又把這禮物共享給喜歡它的人捺癞，邀請(qǐng)這些有心人進(jìn)入別有洞天的世界，在生命之流中洗去塵土和疲憊咖耘。若帶回些許清泉留在心中翘簇，當(dāng)讀者回到自己的世界時(shí)，對(duì)于曾經(jīng)早已熟視無睹的周遭景物儿倒，想必也會(huì)再如新生兒一般陶然其中的吧版保。
? ? ? ? ? 小說大多描繪自然，但這種描繪不同于鏡子反射景觀夫否，而是一種天人互感彻犁。“天人互感”四個(gè)字并非語涉玄妙凰慈，我指的是類似人置身自然中的愜意感受汞幢，例如，古人喜歡寫微風(fēng)給人的感受微谓，用一個(gè)“清”字形容柔和的風(fēng)森篷，想必古人自是體會(huì)到自然的溫厚之意才撿擇這等字樣罷；又例如豺型，帕慕克提到小說里的景色素描：“十八歲到三十歲這些年中仲智，我渴望描寫出腦海與心靈中發(fā)生的事情，以畫家繪畫那般的精確和明晰姻氨，描繪出豐富復(fù)雜钓辆、栩栩如生的景觀，其中有山脈肴焊、平原前联、巖石、森林和江流娶眷∷凄停”因?yàn)榕聊娇似鸪跏俏划嫾遥运麑?duì)人與自然景觀的互動(dòng)尤為敏感届宠。他也喜歡引用中國(guó)山水畫為例：一個(gè)小小的人在山水之中双谆，而畫中的整個(gè)山水皆是這個(gè)人對(duì)天地造化那綿綿不盡的感受壳咕，因而畫中人既是山水的一部分，又與山水融合為一顽馋。
? ? ? ?帕慕克說，小說是生活幌羞，其中重現(xiàn)了“色彩和復(fù)雜”寸谜，“似曾相識(shí)的人，面孔和物品”属桦，但我想熊痴，小說不僅僅是重現(xiàn)了生活，好的小說帶給我們獨(dú)到的感受聂宾，甚至滋養(yǎng)人的生命之樹生發(fā)新的枝椏果善，它為平凡的生活提供了豐富的泉眼。生活中你或許從未碰到過孫悟空或大觀園里的人物系谐，但這完全不影響你融入到一段迥然于現(xiàn)實(shí)的生活中去巾陕，這種生活又絕非虛幻妄想，那是不同于現(xiàn)實(shí)層面的另一種真實(shí)纪他。好小說中展現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)世界也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出讀者的經(jīng)驗(yàn)鄙煤，其中人物境界之超拔灑脫，也許完全令讀者自嘆弗如茶袒。只不過這種好小說特別難得稀有梯刚，它大概也在尋找能體會(huì)其中真味的讀者。
? ? ? ? ? 因此薪寓，小說于我更像交友亡资。碰到話不投機(jī)的陌生人，一笑而過罷了向叉。碰到高尚的朋友锥腻，則不免賞識(shí)其心中錦繡，更愿與他結(jié)成知己植康。我曾經(jīng)服膺納博科夫的說法：讀者分兩種旷太，把自己帶入情節(jié)者，未免是低劣的讀者销睁；能縱覽博觀的讀者供璧，才有接近作者的樂趣。現(xiàn)在想來冻记，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)恐怕太過苛求睡毒，畢竟能自己做作者的讀者少之又少。強(qiáng)開上帝視角反敗了興致冗栗。對(duì)于大多數(shù)讀者而言演顾，的確如帕慕克所言供搀，小說于他們是難得的延續(xù)的夢(mèng)境，只是這夢(mèng)境如果只是YY自己發(fā)了發(fā)財(cái)钠至，或是抱得美人歸葛虐，也就未免太過低俗，當(dāng)?shù)眉{博科夫一罵棉钧。但在這夢(mèng)境之中愿尋一知己屿脐，雖說是個(gè)癡人說夢(mèng)，卻也癡的可愛可佩宪卿。讀品亦人品的诵，信然信然。
