1.源? ? 起
也許大多數(shù)人與我一樣铃慷，知道木心晦款，大概是源于陳丹青。
木心枚冗，生于1927年2月14日缓溅，情人節(jié)？或是水瓶座赁温。
本名孫璞坛怪，字仰中，號(hào)牧心股囊，筆名木心袜匿。
后來(lái)一長(zhǎng)串的頭銜，于他可能不需了了稚疹。
1982年定居紐約居灯。2011年12月21日3時(shí)逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲内狗，沒(méi)有走過(guò)孔仲尼先知預(yù)言般的73怪嫌、84……
2.緣? 來(lái)
師從劉海粟，后轉(zhuǎn)到林風(fēng)眠門(mén)下柳沙。1971年在WG期間入獄岩灭，囚禁18個(gè)月，所有作品皆被燒毀赂鲤。
已出版的有16本小說(shuō)噪径、散文和詩(shī)集柱恤。但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版找爱。陳丹青整理木心講座成《文學(xué)回憶錄》梗顺，有刪節(jié)，無(wú)臺(tái)灣版车摄。
3.笨拙之解
很多人讀木心寺谤，都讀得一些了然。
我是只有笨拙的理解的那個(gè)练般，只能簡(jiǎn)單的理解他成知道了生活的真相，還熱愛(ài)生活的人锈候。
以常人之思維薄料，他應(yīng)是有一萬(wàn)個(gè)理由以萬(wàn)鈞之怒砸向丑惡的那個(gè)人，但笨拙的猜測(cè)泵琳，他心目中摄职，那必是匹夫之怒，不堪也從未想過(guò)获列，故他只是集人類(lèi)智慧一貫的思辨思考而已谷市，且他浪漫。用筆下最簡(jiǎn)單的文字寫(xiě)下击孩，且必是寫(xiě)下就寫(xiě)下了迫悠。就是那簡(jiǎn)單的孩子一樣的：我不。
他寫(xiě)那段不堪的年月巩梢，只是理性清醒簡(jiǎn)單確切的寫(xiě)成：我確曾親身經(jīng)驗(yàn)過(guò)這樣荒誕的‘戲劇性’创泄，如今痛定思痛，事件的悲慘括蝠，實(shí)乃人性之所萬(wàn)難承受鞠抑，人性不要有此種擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有此種擔(dān)當(dāng)才是人性的自然生態(tài)忌警；只能奮起搏斗搁拙，在大難中把自己的生命銜在自己的牙齒之間，凡道義的事率先見(jiàn)證決不退卻法绵，這樣箕速，生命連接著生命，永不斷絕……
他亦只是說(shuō)“不知原諒什么朋譬，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒弧满。”他的原諒此熬，許是留給自己精神世界的空間庭呜，他應(yīng)該不能接受自己的不原諒去沖撞那個(gè)高度潔癖和神圣的空間滑进，而這個(gè)原諒的同時(shí)卻甚至給那些丑惡留了些許尊嚴(yán)。
一個(gè)人尊嚴(yán)至此募谎，也柔軟如他自己詩(shī)里所寫(xiě)“滋潤(rùn)的寒風(fēng)”扶关。用以德報(bào)怨形容，在這柔軟面前竟顯粗鄙数冬，或是像極了他本名中“璞”字节槐，君子如玉，“款款款款低頭走著”拐纱，不致傾溢滿(mǎn)心鴻福铜异；他那時(shí)應(yīng)該就是自己說(shuō)的“闊氣”的吧，闊氣的擁有他愛(ài)著的呵護(hù)的那生命秸架，那沉甸甸一袋金幣樣的靈魂揍庄，他愿守著，愿交給情人东抹。
4.你已讀過(guò)蚂子，他卻不在
他又是那般小心的愿做藤的枝子，他愿不遺余力的累累結(jié)果缭黔，且不愿被剪去更多食茎，因他愿結(jié)果；他愿悄悄的穿過(guò)天國(guó)猶如針孔之門(mén)馏谨，用借以贖罪的罪别渔。他愛(ài)，愿意細(xì)小細(xì)小惧互，愿意惶亂钠糊、怯弱。
他曾說(shuō)寫(xiě)自傳要等他可以放下壹哺，可以旁觀自己抄伍，只是他終未舍放下無(wú)人來(lái)愛(ài)不需人愛(ài)的自己。以他的靈性管宵，與宗教必是可對(duì)面交談截珍，可他選擇說(shuō)自己是無(wú)神論者。他不能把那個(gè)他交給宗教箩朴，他不舍岗喉，他無(wú)法放棄，他與那個(gè)他“如拱門(mén)之半炸庞，我微弱欲傾钱床，如拱門(mén)之另半，你微弱欲傾埠居；眾人行過(guò)查牌、瞻仰事期，勿知是兩個(gè)微弱之一體”。
他似以巨鐮收割了全世界最偉大的思想和那些思想背后的深處纸颜，然后自私的集于一身兽泣，并如背后有橢圓透明小翅的精靈把這些囚禁在靈魂的殿堂里。
他的細(xì)膩胁孙，會(huì)知覺(jué)“曲曲折折的黑鐵露天扶梯很幸高刖耄”，他的細(xì)膩涮较，會(huì)讓他在異國(guó)異域“好些植物未敢貿(mào)然相認(rèn)”稠鼻，而只有“哪天回中國(guó)，大半草木我都能直呼其名”狂票，他應(yīng)是不愿唐突那些植物候齿，寧愿“自信軟弱”。
他的善意苫亦，讓他重復(fù)“污穢的雜物堆積只透出那手掌般大的天空毛肋，另有更小幾塊三角怨咪、菱形好幾塊藍(lán)天”屋剑，他不愿本來(lái)在的幾小塊藍(lán)天因他而未被發(fā)現(xiàn)；他似那樣堅(jiān)決的堅(jiān)持不能抱怨任何诗眨，那會(huì)傷害周遭的其他唉匾，其他不知，只他知匠楚。君子不欺暗室豈能盡訴其風(fēng)范巍膘，他自稱(chēng)是在紹興的“希臘人”。
他的善意芋簿，致他筆下《魚(yú)與書(shū)》中的那個(gè)滋滋咀嚼鐵餅的少婦峡懈，都似光環(huán)里的天使。他的善意与斤，致他對(duì)中傷誹謗者也還抱有“他們?nèi)绻辛贾究担麄儠?huì)失眠”的設(shè)想。
他的才華撩穿，說(shuō)他水靜流深必是聽(tīng)起來(lái)陰謀磷支，他才華得干凈通透，他才華的寫(xiě)：“遵彼烏鎮(zhèn)食寡，循其條枚雾狈。未見(jiàn)故庥，惄如輖饑抵皱。遵彼烏鎮(zhèn)善榛，回其條肄辩蛋。既見(jiàn)舊里，不我遐棄锭弊】芭欤”
他的才華，單是少時(shí)在矛盾私人書(shū)屋讀的那些書(shū)味滞，亦足夠在紐約赴一個(gè)五年文學(xué)史杏壇之約樱蛤。他的才華，可與人類(lèi)歷史上任何一個(gè)偉大的思想如友對(duì)話(huà)剑鞍，他卻只靜靜旁觀李耳的絕望昨凡。
不會(huì)有兇猛的執(zhí)著，也不會(huì)有哀怨的惋傷蚁署，不會(huì)有回光返照靈光乍現(xiàn)樣的思考便脊，也不會(huì)有孑孓樣的孤獨(dú)；真正的孤獨(dú)是沒(méi)人可見(jiàn)也不給你看的光戈，且往往讓你覺(jué)得那就是了哪痰，而他不在。
5.終是無(wú)處著落久妆，你總需走路
不應(yīng)以哲學(xué)晌杰、藝術(shù)、文學(xué)來(lái)描述他筷弦，他可能只是實(shí)在的因應(yīng)人性而存在和追尋的那個(gè)肋演，他的人性里儲(chǔ)存了一切的人類(lèi)的良知、智慧與思辨烂琴，儲(chǔ)存了一切的寡斷爹殊、柔軟和孤單。于他奸绷，“要么庸俗梗夸，要么孤獨(dú)”，也只是痛苦的大海上那片快樂(lè)的浪花般的描述号醉。說(shuō)那是人格反症，也一定嫌太不闊氣了。
他于傷痛的感性扣癣，卻依然隱忍不會(huì)發(fā)惰帽。他曾經(jīng)不惜篇幅的寫(xiě)下在虹口老書(shū)店里那個(gè)翻看王守仁的十幾歲的女孩，文字里的他如此惶惑父虑，遲疑猶豫该酗，不敢相信但他可能寧愿相信，在他靈魂中有一片傷痕般明確的廢墟上，應(yīng)該還有些什么會(huì)在的呜魄，會(huì)開(kāi)花悔叽。
讀木心，會(huì)流淚爵嗅，又不敢娇澎，怕唐突，會(huì)錯(cuò)了意睹晒，卻無(wú)意趟庄；
讀木心，是模糊的看自己伪很，或是那書(shū)在看你戚啥，或是沒(méi)有看你；沉默之為它锉试，如流淚之于你猫十；
讀木心，是看紅塵嗎呆盖，不是拖云，仿佛青煙，又裊裊而去应又；
讀木心宙项，世界靜下來(lái)，又暗處沸騰喧囂丁频，終是無(wú)處著落杉允，你總需走路……
