萬(wàn)歷十五年 | 袁博

一本書讀懂晚明的衰落，改革開放30年30本書榜首间坐。

書名：《萬(wàn)歷十五年》

作者： 黃仁宇

今日解讀：夾生飯矗漾、袁博

解讀人簡(jiǎn)介：政治學(xué)碩士 药薯、南京資深媒體人、新華報(bào)業(yè)集團(tuán)記者狂丝；南京大學(xué)歷史系碩士

播音：裴喜

01 聽前思考

萬(wàn)歷十五年為什么這么重要换淆，值得黃仁宇和你我去關(guān)注哗总？

黃仁宇筆下的萬(wàn)歷皇帝、張居正倍试、海瑞等人物為什么代表了一個(gè)時(shí)代的失斞肚？

黃仁宇在書中展示了怎樣的大歷史觀县习？

02 書中金句

當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家涮母，個(gè)人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性躁愿，則其社會(huì)發(fā)展的程度叛本，必然受到限制。即便是宗旨善良攘已，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不足炮赦。

要不是新的技術(shù)推動(dòng)社會(huì)組織趨于精確和嚴(yán)密，那就是松散的社會(huì)組織扼殺新的技術(shù)样勃，二者必居其一吠勘。

皇帝的情誼不同于世俗，它不具有世俗友誼的那種由于互相關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性峡眶。

03 精華筆記

萬(wàn)歷十五年剧防，是明代二百六十七年歷史中平平無(wú)奇的一年。但黃仁宇卻認(rèn)為這一年發(fā)生的那些事情辫樱，可以深刻地反應(yīng)明代制度的癥結(jié)峭拘，也能夠預(yù)示了半個(gè)多世紀(jì)后明代滅亡的種種機(jī)緣。

為此狮暑，黃仁宇選擇了萬(wàn)歷十五年前后鸡挠，影響了明代歷史的人物，分析他們的思想和行為搬男，把他們放在有著更長(zhǎng)歷史的明代制度之下進(jìn)行考察拣展，揭示了這些人無(wú)法超越自己時(shí)代的悲劇命運(yùn)。這六個(gè)人缔逛，就是萬(wàn)歷皇帝备埃、張居正、申時(shí)行褐奴、海瑞按脚、還有軍事家戚繼光和思想家李贄。

首先敦冬，在黃仁宇看來辅搬，這樣一個(gè)無(wú)法超越的時(shí)代，是由朱元璋一手造就的脖旱。作為一個(gè)出身低微伞辛，完全靠自己的努力走上巔峰的專制君主烂翰，朱元璋的理想是建設(shè)一個(gè)結(jié)構(gòu)扁平、行政塌縮的小農(nóng)社會(huì)蚤氏。為此他削平了天下的富戶甘耿，殘殺了跟隨自己文武功臣集團(tuán)，用側(cè)面收受的財(cái)政制度抑制科層制政府的腐敗竿滨，并有儒家的學(xué)說為他的行動(dòng)合理化佳恬。這樣他就集所有的權(quán)威于一身，并且造成了一個(gè)只能維持最低水平運(yùn)作的小政府于游，和一個(gè)不能用法律和技術(shù)理性來處理復(fù)雜變化的社會(huì)氛圍毁葱。更要命的是他宣稱這套制度應(yīng)當(dāng)萬(wàn)世不易，以后有敢妄議祖制的大臣贰剥，都要予以嚴(yán)懲倾剿。但實(shí)際上這套制度，只能運(yùn)行在朱元璋這樣的政治強(qiáng)人手中蚌成，到了萬(wàn)歷十五年前痘，這套制度已經(jīng)退化地相當(dāng)不堪了。

黃仁宇在這本書中突出了這一點(diǎn)担忧，也就是他特別強(qiáng)調(diào)的以道德代替法律比較具體的含義芹缔，是他在本書中應(yīng)用大歷史觀的所在，告訴我們?nèi)f歷十五年的那些主角瓶盛，決定他們行動(dòng)的絕非他們自身道德水準(zhǔn)的高低最欠，而是有著很深的制度底色。

接下來我們可以把六個(gè)主角分成三個(gè)不同類型的人物進(jìn)行考察惩猫。

第一組芝硬，是改革家張居正和清官海瑞，他們都希望在制度框架下轧房，積極推動(dòng)政治發(fā)展拌阴。但二人的風(fēng)格差距很大。張居正锯厢，是萬(wàn)歷皇帝的老師皮官，也是個(gè)謹(jǐn)慎而又權(quán)謀的人脯倒，他對(duì)改變明代中期國(guó)庫(kù)空虛实辑、邊防告急的問題有著深思熟慮，萬(wàn)歷當(dāng)政后藻丢，他利用皇帝的信任剪撬，在官僚集團(tuán)中推行了一系列改革，取得了不小的成效悠反。但作為一個(gè)臣子残黑，他代皇帝行使權(quán)力馍佑，畢竟有名不正言不順的地方，為此他不得不培植私黨梨水、暗箱操作拭荤，最后也不容于萬(wàn)歷皇帝。在他死后不久疫诽，一場(chǎng)針對(duì)這位明代“第一權(quán)臣”的清算展開舅世，他的子孫受到嚴(yán)懲，他本人也僅僅免于開棺戮尸奇徒。

而海瑞雏亚，則是朱元璋的忠實(shí)信徒，他做事只講原則摩钙，“致君堯舜上罢低，再使風(fēng)俗淳”是他的理想，他認(rèn)為胖笛，要解決當(dāng)下的種種社會(huì)政治危機(jī)网持，最好的辦法就是抬出祖制的大旗，嚴(yán)守洪武爺爺?shù)某梢?guī)定例匀钧。在激怒嘉靖皇帝之后翎碑，他獲得了前所未有的威名，繼任的皇帝派他去江南解決官宦大戶侵吞小民土地的問題之斯，他用道德原則和洪武法令阻止了地方上非法的高利貸行為日杈，但卻鼓勵(lì)了賴帳行為，讓整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)停擺佑刷，一場(chǎng)大動(dòng)蕩就在眼前莉擒。作為一個(gè)官員，他有著比皇帝還要道德的道德瘫絮，卻對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的理性和法律置若罔聞涨冀，無(wú)怪乎最終壯志難酬，被皇帝罷免麦萤。萬(wàn)歷十五年鹿鳖，他官?gòu)?fù)原職，并且死在任上壮莹，這位紀(jì)委官員和他重歸“洪武型社會(huì)”的美夢(mèng)翅帜，最終慘淡收?qǐng)觥?/p>

第二組，是放任制度進(jìn)一步退化的萬(wàn)歷皇帝和申時(shí)行命满，他們?cè)诨ハ嗾徑庵邪衙鞒葡蛄藴缤龅倪吘墶?/p>

申時(shí)行原來是張居正的部下涝滴，辦事有些能力，后來因緣際會(huì)成了內(nèi)閣首輔。在清算張居正的過程中歼疮，他一方面要撇清和張居正的關(guān)系杂抽，一方面要協(xié)調(diào)皇帝和官員之間的信任，避免雙方因?yàn)閺埦诱录呦騼蓚€(gè)極端韩脏。為此他成了一個(gè)十足的好好先生缩麸。

為此，他廢除了皇帝定期需要參與的經(jīng)筵赡矢。經(jīng)筵是翰林院為皇帝開設(shè)的御前講席匙睹。是皇帝學(xué)習(xí)治國(guó)理念、大臣展示才華的重要場(chǎng)合济竹，為朱元璋特別稱道痕檬。但萬(wàn)歷皇帝攝于張居正的威嚴(yán)，和張居正死后的身敗名裂送浊，早已對(duì)此產(chǎn)生了虛無(wú)感梦谜，為此他經(jīng)常告假取消課程，申時(shí)行最后取消了經(jīng)筵袭景，換取了萬(wàn)歷皇帝在倒張的聲浪中保全自己唁桩。但是這樣一來，皇帝和朝臣的隔閡變得越來越深耸棒。并最終在立儲(chǔ)的問題上全面爆發(fā)荒澡。

萬(wàn)歷皇帝希望能夠按照自己意愿立鄭貴妃的兒子為太子，因此長(zhǎng)期隔著了另外一個(gè)皇長(zhǎng)子的繼承權(quán)問題与殃，這一點(diǎn)引爆了群臣单山，申時(shí)行從中調(diào)解，但被參核為首鼠兩端幅疼，最終被萬(wàn)歷皇帝開缺米奸，萬(wàn)歷皇帝也陷入了深深的失望之中，為此他遁入深宮爽篷，缺席朝堂悴晰，與群臣幾乎隔絕，徹底放棄了皇帝應(yīng)有的責(zé)任逐工，開始了漫長(zhǎng)的怠政铡溪。

第三組是可能為明朝帶來新鮮認(rèn)知的抗倭名將戚繼光和思想異端李贄。

戚繼光本有可能在軍事組織和軍事技術(shù)上實(shí)現(xiàn)明代軍隊(duì)的現(xiàn)代化泪喊。在抗倭?xí)r期，組建了自己的戚家軍窘俺，他招募樸實(shí)的農(nóng)民入伍，利用宗教感極強(qiáng)的儀式瘤泪，與士兵們歃血為盟，這一點(diǎn)改變了明代原有軍隊(duì)無(wú)賴兒郎充斥对途、戰(zhàn)斗力不足的局面赦邻。他針對(duì)倭寇的特征，在軍隊(duì)中大力推廣鴛鴦陣实檀，強(qiáng)調(diào)士兵小隊(duì)的技術(shù)配合。但明代制度規(guī)定文官節(jié)制武將恬吕。軍事制度的創(chuàng)新，很容易遭到文官系統(tǒng)的猜忌须床，戚繼光非常明了這一點(diǎn)铐料，他的軍事才能沒有給他帶來政治上的野心，他得到了譚綸豺旬、張居正的賞識(shí)钠惩，最后升任薊州總兵族阅，在古北口一帶構(gòu)建了有效的防御體系。不過隨著清算張居正的浪潮坦刀，他最終成了文官政治的犧牲品，萬(wàn)歷十五年央渣，他在貧病交加中去世渴频，他的軍事創(chuàng)新也隨風(fēng)而去芽丹。

李贄在成為明代知名的思想家之前卜朗，曾是一個(gè)不太成功的地方官員。他看慣了官場(chǎng)上說一套做一套辦法蚊俺，面對(duì)這種儒家理念和實(shí)際運(yùn)作的巨大差異逛万，開始思索一個(gè)問題泳猬，如果一個(gè)社會(huì)的精英都沒辦法破除這個(gè)好利的行為方式，那么這個(gè)是否會(huì)是人內(nèi)心深處不該被壓抑的東西呢埋心？為此李贄可謂是上窮碧落下黃泉忙上，他比那些主張用直覺來理解世界的心學(xué)家走的更遠(yuǎn)，在他看來只要目的是好的疫粥，手段可以不問，所以海瑞這種人根本不值得提倡项秉，而張居正才具備一代賢相的素養(yǎng)。這種道德上大起大落的評(píng)價(jià)慷彤，實(shí)際上動(dòng)搖了朱元璋那套克己復(fù)禮、簡(jiǎn)樸歸真的哲學(xué)總原則贷屎。這就帶來了社會(huì)上話語(yǔ)人士的強(qiáng)烈反彈艘虎，在檢舉的聲浪之中，萬(wàn)歷皇帝批捕了他野建，他也在詔獄之中了結(jié)了自己的生命。

黃仁宇筆下這六個(gè)人同眯，他們各司其職，但都因?yàn)橹贫鹊膭傂孕胛希茨芩煸改扛龋m然有些人迎頭而上，有些人退縮不前缭付，但這個(gè)運(yùn)行了200年的制度成了一切人表達(dá)自己的障礙，《萬(wàn)歷十五年》也就成了歷史上一部失敗的總記錄秫舌。