現(xiàn)在是法國(guó)晚上12點(diǎn),我已經(jīng)感冒五天。剛從Francesca家吃完奶酪火鍋回來(lái),萬(wàn)圣節(jié)來(lái)臨前的圖盧茲冷到令人凝固記憶帝簇,但是還好有這些朋友啊务热,我穿著從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的灰大衣裹著圍巾坐在Rémi的車(chē)?yán)铮?tīng)他們嘲笑我每次喝酒臉就紅的梗己儒,車(chē)?yán)镆黄笱笥兄氖フQ節(jié)的氣氛。
不知名的街道穿著記憶而過(guò)捆毫,何其有幸闪湾,始終有人陪我回家。
一绩卤。
兩個(gè)月前途样,在武漢廢舊老城區(qū)的棗子成熟的季節(jié),我背著40升的登山包濒憋,一個(gè)21寸的行李箱只身一人去了北京何暇,因?yàn)閺奈聪脒^(guò)去坐武漢直飛圖盧茲的航空。于是凛驮,帶著塞滿了二十年來(lái)一切記憶的行李箱裆站,在北京西站等著我十年的好友蝦。最后一天的早上黔夭,她幫我叫了車(chē)宏胯,用已經(jīng)聽(tīng)不出武漢口音而是純正京腔的普通話叮囑著師傅,我們揮手再見(jiàn)本姥,蝦變成汽車(chē)后視鏡里的一小點(diǎn)逐漸遠(yuǎn)去肩袍,但是一直沒(méi)有離開(kāi)。
時(shí)間再往前推移婚惫,在武漢臨走前氛赐,我和四約著去壹方看電影,隨后坐公交車(chē)去江漢路先舷。這個(gè)一貫大大咧咧沒(méi)心沒(méi)肺的女孩不小心說(shuō)漏了嘴艰管,原來(lái)正在經(jīng)歷人生中可大可小的一次變故,她卻毫不介意密浑,嘻嘻哈哈仿佛與自己無(wú)關(guān)蛙婴,我擔(dān)憂的心也就放下了。在大潤(rùn)發(fā)門(mén)口下了車(chē)尔破,她方才后知后覺(jué)我要離開(kāi)三年街图,并且期間不準(zhǔn)備回去。就在嘈雜的人群里哭起來(lái)了懒构,我們認(rèn)識(shí)太久了餐济,久遠(yuǎn)到我已經(jīng)回憶不起她上次是什么時(shí)候哭的,或是她曾經(jīng)在我面前哭過(guò)嗎胆剧?我只好笨拙地抱著她絮姆,輕拍她的背醉冤。
小仙女默默一人去了南方工作,我還記得她警告過(guò)我的:你不要寫(xiě)我和阿蘭的故事了篙悯∫涎簦看,我沒(méi)寫(xiě)鸽照。
最后一個(gè)晚上和面癱苗在解放公園見(jiàn)面螺捐,把最后幾本書(shū)托付給她,兩個(gè)人騎著小黃車(chē)在江岸區(qū)亂逛矮燎。
還有太多太多的回憶定血,太多太多尚未正式告別的人。后來(lái)飛機(jī)起飛诞外,北京就這樣被我拋之腦后澜沟,連同我的家人朋友祖國(guó)和忘不了也想不起來(lái)的記憶。我趴在窗口峡谊,感受到心里所一直渴求的自由撲面而來(lái)茫虽,心里卻沒(méi)有多少興奮和喜悅,也沒(méi)有不舍與難過(guò)既们。
但是自由席噩,是什么呢?作為人類(lèi)個(gè)體渺小無(wú)用的感情贤壁,真的會(huì)隨著時(shí)間和距離地推移而發(fā)生神奇的化學(xué)反應(yīng)嗎悼枢?
Roger寫(xiě)信給我,Yuan脾拆,你現(xiàn)在來(lái)到了法國(guó)馒索,沒(méi)有人強(qiáng)迫你,你在這里能感受到真正的自由名船。我把那封信翻來(lái)倒去地讀了好多遍绰上,寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的回信。自由渠驼,法國(guó)的三大口號(hào)之一蜈块,人人都渴望又能輕而易舉說(shuō)出的一個(gè)詞。
但是迷扇,逃避自由百揭,才是人的天性啊。
這是個(gè)太宏達(dá)難以表達(dá)的話題蜓席,在我看來(lái)器一,我們從未去思考自由的界限,這才是真正的自由厨内。普天之下祈秕,追求個(gè)人幸福渺贤,在漫長(zhǎng)的生命線里完成自己人生的意義和使命已然不易,哪敢奢望談及世界请毛?
Roger,你說(shuō)的有道理志鞍,但是就像我最常質(zhì)問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題一樣:你為什么來(lái)法國(guó)?
上世紀(jì)20年代的青年才俊熱血少年是為了拯救中國(guó)才來(lái)到法國(guó)方仿,他們心懷宏愿,月啃千余本原著翻譯馬克思主義兼丰,在工廠打工掙錢(qián)學(xué)習(xí)知識(shí)唆缴,游行集會(huì)去里昂抗議在巴黎示威,組建旅歐共產(chǎn)主義小組面徽,他們最初的夢(mèng)想也僅僅只是能在國(guó)內(nèi)造出大船工廠艳丛。
你趟紊,百年后被迷惑的傀儡,被智能主義把控的玩物霎匈,被現(xiàn)實(shí)世界恐嚇不前的青年人戴差,你為何來(lái)到法國(guó)?
我站在學(xué)聯(lián)招新面試的講臺(tái)上就問(wèn)到:你們到底是個(gè)什么樣性質(zhì)的組織铛嘱?我問(wèn)學(xué)生周組織方的志愿者:是誰(shuí)出資組織了這么多對(duì)學(xué)生免費(fèi)的文化活動(dòng)?聯(lián)盟大學(xué)(l’Université fédérale)的背后是誰(shuí)球匕?我問(wèn)圖書(shū)館的工作人員:今天罷工所有圖書(shū)館都閉館帖烘,為什么就你們還在開(kāi)放?
我從不怯于去尋找答案照卦。
百年一瞬,自然科學(xué)借著前人的肩膀越走越遠(yuǎn)窄瘟,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度如滾雪球般蓬勃發(fā)展趟卸,人們前仆后繼地奔向更好更光明的未來(lái),精致的利己主義和小資格調(diào)占據(jù)上風(fēng)图云,可為何脆弱的人類(lèi)尚未進(jìn)步?丟失夢(mèng)想克婶,屈從迷惘丹泉,我又有何立場(chǎng)反駁摹恨?
那段時(shí)間,我整日整夜地逼著自己開(kāi)門(mén)走出去晒哄,逼著自己和陌生人說(shuō)聽(tīng)不懂的話寝凌,在聽(tīng)不到教堂鐘聲的夜晚,我開(kāi)始讀黑塞的《德米安》:
每個(gè)人的生命都是通向自我的征途红符,是對(duì)一條道路的嘗試伐债,是一條小徑的悄然召喚。人們從來(lái)都無(wú)法以絕對(duì)的自我之相存在雌桑,每一個(gè)人都在努力變成絕對(duì)自我祖今,有人遲鈍,有人更洞明耍目,但無(wú)一不是自己的方式徐绑。我們可以彼此理解傲茄,然而能解讀自己的人只有自己沮榜。
昏黃的燈光就隨著呼吸聲一直潛入深夜喻粹,起起伏伏,似躺在墾丁沙灘上看星辰的夜晚型酥,浪潮就隨著心臟的速度共同呼吸查乒。
突然想起從臺(tái)灣回來(lái)的那天才下定的決心玛迄,因?yàn)橛X(jué)得成長(zhǎng)的速度太慢了。
因而,才來(lái)了法國(guó)蔑舞。
二攻询。
上第一節(jié)經(jīng)濟(jì)討論課就被問(wèn)到:你將來(lái)要成為什么樣的人?法語(yǔ)討論課要完成一個(gè)關(guān)于“人生問(wèn)卷”的項(xiàng)目(采訪別人低零,做出視頻)拯杠,其中不乏對(duì)自我的審視,似普魯斯問(wèn)卷的重復(fù)雄妥。
每個(gè)人必須提出一個(gè)問(wèn)題依溯,我躲在小教室的人群里黎炉,用眼神暗示同桌不要回應(yīng)老師,那個(gè)沒(méi)有說(shuō)出問(wèn)題的最后一個(gè)人是我淀弹。結(jié)果還是被捉到了,好吧垦页,我艱難開(kāi)口:“月亮和六便士痊焊,你怎么選?”站在桌子對(duì)面的老師都因?yàn)檫@個(gè)奇怪的問(wèn)題搖了頭辕羽,硬生生改成了“你怎么選擇夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)垄惧?”我垂下頭,再也聽(tīng)不進(jìn)這節(jié)熱火朝天的討論課铣口。
我長(zhǎng)時(shí)間迷失在市中心似前世今生般的小街觉壶,紅色的一磚一瓦都和二十年來(lái)的記憶沒(méi)有任何重疊的影像铜靶,有時(shí)候迷路了也執(zhí)拗地不肯看地圖,和自己較著勁從一條小路穿到另一條完全陌生又似曾相識(shí)的曲徑已艰。走走停停蚕苇,如夢(mèng)似醒,差點(diǎn)以為會(huì)一直持續(xù)這樣找不到前路疮丛,永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的狀態(tài)辆它。
看啊,我連路都認(rèn)不清呢蔫,為什么要逼著自己去問(wèn)自己命運(yùn)的路呢?
每次搭乘無(wú)人駕駛的地鐵绽昏,都要從車(chē)廂頭尾上車(chē)全谤,全程緊盯著玻璃外爷贫,在那種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)中感受到生命被扭曲復(fù)直行的狀態(tài)。我長(zhǎng)時(shí)間被困在出世和入世這種宏大不切實(shí)際的難題中卷员,平板背后印著的字是四年前警告自己的話:用之則行腾务,舍之則藏。
你要學(xué)什么未巫?你要在哪里工作启昧?在哪個(gè)城市工作箫津?你選擇的專(zhuān)業(yè)學(xué)校城市能否支撐起你將來(lái)要過(guò)的生活宰啦?
我被問(wèn)得目瞪口呆赡模,慣以列出人生終極十年五年三年月周日計(jì)劃的我,被近地鐵口的喧囂堵在“值得去活”的門(mén)外漓柑,如鯁在喉辆布。我唯唯諾諾地說(shuō):不知道。三個(gè)字被飛馳的地鐵連著自信撞得粉碎景用。
是惭蹂,我曾經(jīng)知道,年歲越小越是清明媚污。
后來(lái)我在西語(yǔ)課上認(rèn)識(shí)的阿拉伯同桌耗美,原來(lái)是三十多歲的大叔,回來(lái)重新深造讀博幽歼。第一份兼職小男孩的媽媽?zhuān)氖鄽q的西班牙女人在學(xué)校里讀本科甸私,每次在圖書(shū)館里遇到的亞洲女人,桌子底下永遠(yuǎn)放著嬰兒車(chē)诬烹。國(guó)際社團(tuán)里的中東男孩弃鸦,工作了幾年后獨(dú)自來(lái)到法國(guó)注冊(cè)了語(yǔ)言學(xué)校唬格。讀本科大二的F已經(jīng)有一個(gè)兩歲可愛(ài)的小寶寶。英語(yǔ)課上積極參與討論的中年婦女汰聋。還有太多太多這樣的例子喊积,在法國(guó),我第一次領(lǐng)悟到髓梅,年齡不受限绎签,人生亦然诡必。
我從十八歲就開(kāi)始兼職,社會(huì)生活啟程袱巨,現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了三年。三年里场绿,自詡為陽(yáng)春白雪下里巴人都能從容融入嫉入,可是做得越多咒林,越覺(jué)得工作其實(shí)是一份很無(wú)趣的事情。一想到在不久后的將來(lái)澎粟,我將重復(fù)無(wú)數(shù)前人相似的人生相似的步伐欢瞪,生命的激情和意義是得在日以繼日的重復(fù)中尋找遣鼓,就再次掉進(jìn)深淵。
我回懦,今年二十一歲次企,對(duì)于自己要成為什么樣的人,要過(guò)怎樣的人生贫贝,一無(wú)所知。
深淵就在腳邊崇堵,但卻不慌亂鸳劳。
三。
初抵圖盧茲時(shí)涵紊,就被另一種文化魅力征服摸柄,我沉醉在大大小小的音樂(lè)會(huì)晚會(huì)中,不知疲倦地去各大博物館圖書(shū)館和教堂嗦玖,電影展覽藝術(shù)節(jié)社團(tuán)馬拉松跃脊。人類(lèi)文明本應(yīng)是同根同源亦是千變?nèi)f化酪术,但也是因著這樣的觸動(dòng),我們才能步履不停地追求精神家園娱局。
生活開(kāi)始變得豐富咧七,卻也是不易继阻。交了昂貴的學(xué)費(fèi)后,存款迅速減少抹缕,去超市買(mǎi)東西總是不自覺(jué)地乘以個(gè)八墨辛。每天在紙上無(wú)意義地寫(xiě)上一些數(shù)字睹簇,再用鋼筆狠狠地劃掉。
想起了剛來(lái)法國(guó)一周時(shí)在迪卡儂痛哭半個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷磨淌,當(dāng)所有準(zhǔn)備似乎都是無(wú)用凿渊,所有結(jié)果都被證明是無(wú)勞英染,所有的失敗都被一一驗(yàn)證秋忙,大腦已經(jīng)停止思考构舟,生理反應(yīng)再次戰(zhàn)勝心理旁壮。收銀臺(tái)前小小的買(mǎi)單隊(duì)伍就這樣看著僵持的我們,對(duì)面的經(jīng)理明顯被嚇到了也不敢離開(kāi)裁奇,我把近一周以來(lái)所有的孤獨(dú)挫敗全部不顧地宣泄了出來(lái)刽肠,夾雜著語(yǔ)焉不詳氣斷不通的法語(yǔ)免胃。時(shí)間再往后推遲一周,收到另一家迪卡儂的拒信躺涝,我寫(xiě)了封滿是語(yǔ)法單詞錯(cuò)誤的投訴信群發(fā)了兩家店的經(jīng)理和店長(zhǎng)(大意是坚嗜,既然你們?nèi)绱朔忾]傲慢诗充,作為一家法國(guó)企業(yè)有什么資格大規(guī)模進(jìn)攻中國(guó)市場(chǎng)之類(lèi)蝴蜓。),最后的結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果格仲。大概是那天天氣太好汽抚,我也就放棄了繼續(xù)申訴到總部(好像是嫌麻煩/沒(méi)找到聯(lián)系方式)的維權(quán)之路造烁。
你們猜后來(lái)怎么著?否極泰來(lái)苗桂。
全世界都在擔(dān)心我吃不好告组,全世界都在告訴我怎么在法國(guó)像法國(guó)人一樣找工作木缝。
Francesca偶然看到照顧小孩說(shuō)中文的小廣告,對(duì)方是一位西班牙口音重到我根本就聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么的母親放案,遺憾的是在我和小男孩一起愉快地在路上唱起《兩只老虎》第一次見(jiàn)面后吱殉,對(duì)方再也沒(méi)要求我去了厘托,我貌似被騙了铅匹。
逢兇化吉,接下來(lái)的日子可以改編成陽(yáng)光明媚的《我在法國(guó)擦窗戶》考杉。
寧嘉姐還擔(dān)心我會(huì)介意舰始,我哈哈大笑:開(kāi)玩笑丸卷,我可是掃過(guò)KFC廁所的人,擦窗戶對(duì)我來(lái)說(shuō)算個(gè)什么萎坷?哆档!于是我最近整天都陷在擦完了這些窗戶住闯,我是不是馬上又要失業(yè)了的恐慌中。
擦窗戶插佛,可以算上是我在法國(guó)找到的第一份兼職了雇寇。工作并不算太辛苦锨侯,擦窗戶是一個(gè)人的工作,大多數(shù)時(shí)候都會(huì)完全放空出革,反倒有更多的時(shí)間去思考渡讼。在高樓層可以看到教堂的尖頂藍(lán)天白云圍繞其間成箫,在中層在窗簾背后偷偷觀察對(duì)面樓層或陳舊或新修的房屋蹬昌,在底層可以聞到“可麗餅”誘人的香氣,再加上走神“監(jiān)視”路上的行人栖榨。藍(lán)色的清潔液順著窗頂一直流向底部明刷,模糊掉窗子上反光的臉辈末。
將自己的語(yǔ)音信箱改成了“你好挤聘,我是XXX,為了在法國(guó)活下去鞍陨,我正在努力掙錢(qián)从隆,請(qǐng)給我留消息吧謝謝!”被朋友笑了很久幼驶,自己也被這種自嘲逗笑了韧衣,我們都是生命力旺盛的人畅铭,越是看似沒(méi)有出路的生活勃蜘,越是有勇氣繼續(xù)抗?fàn)幭氯ァ?/p>
四.
想起自己以前和呂大哥討論過(guò)的一個(gè)話題:“好人都在路上”的合理性缭贡。來(lái)到法國(guó)兩個(gè)月,基本上每一周我都要至少一次被邀請(qǐng)到朋友家吃飯谍失,我從未想過(guò)自己的好運(yùn)能一直持久快鱼。
抵達(dá)法國(guó)的第一個(gè)夜晚溫柔隨意的東方面孔樂(lè)樂(lè)姐抹竹,永遠(yuǎn)都在鼓勵(lì)我的Roger止潮,總是擔(dān)心我吃不好已經(jīng)回報(bào)不了的寧嘉姐和Pierre喇闸,第一次見(jiàn)面就因?yàn)槲冶灰黄饛目Х瑞^轟出來(lái)的Francesca和Rémi一家兢孝。以及越來(lái)越多永遠(yuǎn)都在幫我糾錯(cuò)的外國(guó)朋友,和特別照顧我的中國(guó)同學(xué)仅偎。
從非常不習(xí)慣總想著拒絕的貼面禮到如今熟練地來(lái)張臉就親跨蟹;從曾經(jīng)拖著行李箱汗涔涔前路未卜的未來(lái),到現(xiàn)在隨意地扔了書(shū)包丟在地上開(kāi)始看書(shū)的習(xí)慣動(dòng)作橘沥。
我二十一歲了窗轩,生活就像一場(chǎng)按了重新開(kāi)始的冒險(xiǎn)一般在眼前鋪開(kāi),我一點(diǎn)也不在乎輸贏,我只想好好玩下去座咆。
如果您想知道更多關(guān)于我在法國(guó)的故事痢艺,歡迎關(guān)注專(zhuān)題
如果您想看另一篇文章仓洼,不妨看看