“文學是一種靈感罗侯,其產(chǎn)生必自內(nèi)心之要求”锭亏。賓四此言似平常卻又不平常。說平常,那是因為最初的文學瘪松,除了自己的心靈以外,必沒有其他羈絆埠居。說不平常芝硬,只因長久以來,我們一直以為文學一定要服務于某種特定目標帝璧;可突然有一天先誉,當你發(fā)現(xiàn)文學并非如此時,此言確有振聾發(fā)聵之力的烁。
我的閱讀經(jīng)驗中從沒有文學史褐耳,此為第一部,故無比較不敢奢談好壞渴庆。不過賓四先生想通過文學史讓我們理解古人的真性情铃芦,我認為這是吸引我的。
這又讓我想到另外一個關于史學研究的問題襟雷。楊奎松說刃滓,史學研究要有人性關懷。此古典史觀耸弄,吾輩深以為然咧虎。古史莫不如此。修昔底德是這樣计呈,普羅塔克是這樣老客,孔子僚饭、司馬遷也是這樣。他們的史著胧砰,每每讀之鳍鸵,總有“獨滄然而涕下”之感。在這一點上尉间,說史學“是一種靈感偿乖,其產(chǎn)生必自內(nèi)心之要求”恐怕也不為過。
說到這哲嘲,不得不提及楊奎松先生的這兩本書贪薪。深厚的考據(jù),獨特的視角眠副,兼及那悲天憫人的情懷画切,可說是文學與史學的完美結合。
最后還是回到錢先生的這本《中國文學史》囱怕。本書根據(jù)他的課堂口述整理成書霍弹,我認為這種寫作方式的最大好處是有現(xiàn)場感。開卷讀之娃弓,好似聆聽典格;掩卷思之,猶在傳習台丛。
我本非文學愛好者耍缴。謹以此書去體會“死去的文學”,足矣挽霉。