許多年過去了邓夕，至今仍能清晰地回憶起揮動鐮刀割麥子的每一個細(xì)節(jié)掰茶，喜歡那刷刷如吃梨般清脆的聲音，喜歡揚起鐮刀時的酣暢淋漓橄抹，喜歡在麥海里乘風(fēng)破浪的感覺衙伶，卻對割麥的辛苦心有余悸，害怕自己被重新籠罩在麥?zhǔn)占竟?jié)干燥而又炙熱的氛圍中害碾。我知道自己始終是以莊稼人的眼光來看待收割麥子矢劲，而不是用詩人的浪漫和學(xué)者的知性，將收麥當(dāng)作一種詩意的暢想與理性的思考慌随，始終是個割麥子的參與者芬沉，只知道其中蘊含的辛勞與無奈，連農(nóng)民那樣對收獲的渴望也不會有阁猜。我知道自己是個怯懦的人丸逸，從小就被麥季繁重的勞作嚇怕了，永遠(yuǎn)只活在力不能支的當(dāng)下剃袍，對我來說黄刚，麥天就是個夢魘，盡管已過去三十多年民效，仍不能逃離憔维。麥海的蕩漾，麥?zhǔn)盏南矏偽沸希B兒掠過麥田時的輕靈业扒，月光照在麥子上的虛幻，女人們在麥田里的浪笑與尖叫舒萎，都很詩意程储，卻不屬于我，也不屬于每一個真正參與過割麥的人臂寝。麥子是上天對莊稼人勤勞的賞賜章鲤，割麥則是對莊稼人的懲罰。一分辛勞一分收獲咆贬，用在收割麥子上最合適败徊，過程卻是個煉獄，從那里走出來素征，不可能得到精神升華集嵌，只能讓人實實在在地脫一層皮，像死過一回御毅，過后根欧，更加像個農(nóng)民。第二年麥?zhǔn)占竟?jié)端蛆，再做同樣的事凤粗，再脫皮，再死一回今豆，一生循環(huán)往復(fù)嫌拣。

成熟的麥子是有氣息的，帶著濃烈刺鼻的味道呆躲。每年五六月相交之際异逐，陽光一天比一天炙熱，田野里插掂，空氣被成熟的麥子攪動得七零八落灰瞻，四面滾動，卻不再清新辅甥。天空晴朗酝润，初夏的太陽暴曬著顆粒飽滿的麥穗，先黃了麥芒璃弄，再一點點往下要销，最后連麥稈也黃了。太陽閃爍出金光夏块，曬熱了大地疏咐，風(fēng)吹來，揚起細(xì)微的塵土脐供，空氣中的熱流將麥子散發(fā)出的麥香味凳鬓、微塵帶來的土腥氣和各種植物的氣息裹在一起，先嗆人的嗅覺患民，再嗆人的思緒缩举，最后嗆人的神經(jīng)，連種了一輩子莊稼的老農(nóng)也不再淡定匹颤，一趟趟往麥田里跑仅孩。揪一棵麥穗，在粗糙的手掌里搓印蓖，扔幾顆麥粒到嘴里辽慕，嚼出麥的白漿，然后帶去麥的信息赦肃。麥天逼近那幾天诗良，所有人都焦躁惶恐右蹦，鼻孔好像總瘙癢劳曹，嗓子好像總不舒服，張大了嘴欠气，拉長了音調(diào)，打幾個噴嚏之后镜撩，意識到麥子熟了预柒，麥天來了，該磨快鐮刀袁梗，收拾好叉把掃帚宜鸯，鼓足勇氣，去收割麥子了遮怜。

干熱的東南風(fēng)吹來淋袖，麥子默默搖晃，麥穗微微扭動锯梁，尖尖的麥芒不動聲色适贸，溫情脈脈。大概只有在成熟時涝桅，麥子才會像哲人一樣做思考狀拜姿，返青、拔節(jié)冯遂、抽穗時的麥子綠油油蕊肥，像個青蔥快樂的青年，那么生機勃勃蛤肌。即將成熟壁却、陽光炙烤下的麥子，有時候會像揮汗勞作的男人一樣嘆息裸准，有時候會像遇到高興事的男人一樣心情蕩漾展东，從不會像同樣在陽光下暴曬的女人一樣尖叫。在女人心里炒俱，麥?zhǔn)沼肋h(yuǎn)是件力不從心的事情盐肃，她們嬌弱的身體，本不能承受割麥之重权悟。但麥?zhǔn)帐寝r(nóng)人一年中最重要的事砸王，需要女人參與其中÷透螅“麥黃秋黃谦铃，秀女下床”，不管是嬌嫩的黃花閨女榔昔，還是剛過門的新媳婦驹闰，一到麥?zhǔn)毡窬家崞鸺聞拥男模闷痃牭蹲呦螓溙镟诶省Ｒ荒暧忠荒赀^去师妙，從姑娘變成媳婦，再從媳婦變成婆娘骡显，腰變粗了，皮膚變黑了曾掂，嗓子變嘶啞了惫谤，臉上的皺紋如同樹皮的裂痕般一道道增加，再見到厚得割不動的麥子珠洗，不會尖叫溜歪，默默的，甩開臂膀许蓖，一鐮鐮割去蝴猪。在望不到盡頭的麥海里，被麥子散發(fā)出的熱氣蒸騰膊爪，被毒死人的陽光炙烤自阱，汗水在臉上、背上米酬、乳溝里流淌沛豌，收獲麥子的同時，也將自己收獲成一個潑辣皮實的鄉(xiāng)下女人赃额。

英國詩人威廉·華茲華斯曾寫過一首《孤獨的割麥女》加派，詩中孤獨的蘇格蘭女人，割麥跳芳，捆麥芍锦，唱著憂傷的歌，詩人反復(fù)猜測飞盆，女人歌唱的內(nèi)容娄琉。

她唱的是什么，可有誰說得清吓歇？

哀怨的曲調(diào)里也許在流傳车胡。

古老，不幸照瘾，悠久的事情匈棘，

還有長遠(yuǎn)以前的征戰(zhàn)；

或者她唱得并不特殊析命，

只是今日的家常事故主卫？

那些天然的喪憂逃默、哀痛，

有過的簇搅，以后還會有的種種完域？

詩人太浪漫了。面對炎熱的天氣和干燥的麥子瘩将，沒有去想割麥的勞累吟税，而是去猜測些與麥子全然不相干的事。若鉆進麥行姿现，孤獨地割上一天麥子就會知道肠仪，女人唱的只能是勞作的無奈。

一千多年前的唐朝备典，峨冠博帶的唐朝詩人白居易异旧，也曾在炎熱的初夏，站在麥田看農(nóng)人割麥提佣。這位從小生長在黃土地上的朝廷命官吮蛹，望著麥田里揮汗如雨的農(nóng)人，寫下了“足蒸暑土氣拌屏，背灼炎天光潮针。力盡不知熱，但惜夏日長倚喂∪坏停”白居易的這首《觀刈麥》，重寫實而不求詩意务唐，實實在在寫出了割麥人的辛苦雳攘。我想，年輕的白居易肯定沒有過割麥的經(jīng)歷枫笛，如果他和農(nóng)人一樣吨灭，頂著當(dāng)頭烈日，鉆進麥行刑巧，彎下腰喧兄，不間斷地?fù)]鐮收割，一定會寫得更加真實生動啊楚。

還讀過現(xiàn)代詩人海子寫麥子的詩吠冤，尤其喜歡這幾句：

麥浪——

天堂的桌子

擺在田野上

一塊麥地

收割季節(jié)

麥浪和月光

洗著快鐮刀

農(nóng)耕時代的勞作往往會使人產(chǎn)生美好的回憶，故鄉(xiāng)恭理，農(nóng)人拯辙，耕牛，田野，溝壟涯保，麥浪诉濒，老翁，村姑夕春，看上去多么富有詩意未荒，即使經(jīng)歷過苦難，許多年后回憶起來及志，也會變?yōu)橐桓泵利惖膱D景片排。將苦難詩意化，可能是文人的通病速侈，海子也一樣率寡。

自從面食成為東西方共同的食物，麥?zhǔn)占竟?jié)來臨時锌畸，尼羅河勇劣、伏爾加河靖避、巴比倫和黃河兩岸的農(nóng)人潭枣，都要經(jīng)過一個麥季。時間可能不同幻捏，心情感受應(yīng)該沒什么兩樣盆犁。麥天沒有詩意，只有無休無止的勞作篡九。若以戰(zhàn)爭為喻谐岁，平時，農(nóng)人在田間勞作榛臼、播種伊佃、鋤草、施肥沛善、整地航揉、灌溉都是陣地戰(zhàn)，持久而且緩慢金刁。收割麥子是一場實實在在的肉搏戰(zhàn)帅涂，雖沒有血雨腥風(fēng)，尸橫遍野尤蛮，慘烈緊張的程度一點也不差媳友。金元時期農(nóng)書《韓氏直說》中說：“收麥若救火……若稍遲慢，一值陰雨产捞，即為災(zāi)傷醇锚，遷延過時，秋苗亦誤鋤治坯临÷悖”明人徐光啟《農(nóng)政全書》中說：“收獲如盜賊之至艇搀。”元人王禎《農(nóng)書》又將收麥比作龍口奪食求晶。在我們那里焰雕，每當(dāng)麥天來臨，每個人都要使出最大能量芳杏，晝夜不停連續(xù)干一個月矩屁，想想看，誰能受得了這么長時間的高強度勞作爵赵。然而吝秕，農(nóng)民就這樣祖祖輩輩，世世代代干下來了空幻。

每到收麥季烁峭，莊稼人都會用最好的食物為自己增加能量，攢足力氣秕铛。蒸最白的饃约郁，做最好的菜，以至小時候我錯誤地認(rèn)為但两，麥天的飯鬓梅，是一年當(dāng)中最好的飯。北方人都是吃麥子長大谨湘，麥季绽快，同樣用麥子犒賞自己，然后用足夠的勇氣紧阔，去與麥子肉搏坊罢。人類從原始社會初期就這樣對待野獸，到農(nóng)耕文明時期擅耽，對待大自然的方式仍沒有改變活孩。

晉南是成熟的農(nóng)耕區(qū)，小麥?zhǔn)侵饕r(nóng)作物秫筏，生活在這里的人诱鞠，都有過割麥的經(jīng)歷，從童年到青年这敬，從看大人收割到自己參與其中航夺，都體驗過揮舞鐮刀時的酣暢淋漓，也都有過割不動時的無奈和過后的心悸崔涂。我曾見過俊俏的小媳婦因割不動麥子阳掐，鉆在麥行里嚶嚶哭泣，也曾見過粗壯的漢子手捂著酸痛的腰，躺倒在麥地里賴著不起來缭保。麥子汛闸，讓人喜，又讓人愁艺骂，世代農(nóng)人就這樣在吃麥子诸老、收麥子的喜怒哀樂中，歷盡酸甜苦辣钳恕，一輩輩走到今天别伏。

七八年前的麥?zhǔn)占竟?jié)，我與朋友來到了位于關(guān)中平原的陜西韓城司馬遷祠忧额，來祭拜這位農(nóng)耕文明的偉大記敘者厘肮。司馬遷在世時，小麥還沒有從美索不達(dá)米亞平原的“新月沃土”傳到中原睦番，至少還沒有規(guī)睦嗝化種植，兩河流域美味的面食也不曾被習(xí)慣粒食的中華民族品嘗托嚣，大漢民族正以雄渾之氣巩检，拓展著蜿蜒曲折風(fēng)沙彌漫的絲綢之路。當(dāng)我站在山崗般的史馬遷祠向四周眺望時注益，發(fā)現(xiàn)成熟的麥子已將這座小小的高埠包圍碴巾，四面黃澄澄的麥田鋪天蓋地溯捆，遮蔽了人的視覺之后丑搔，又用麥天獨有的氣味突破了祠內(nèi)濃郁的人文氣息，突兀地?fù)屓肴说男嵊X提揍，再占據(jù)人的大腦啤月。那時候，我感覺司馬遷不存在了劳跃，《史記》不存在了谎仲，天地之間，只有連片無垠的小麥刨仑。司馬遷是吃五谷長大的郑诺，當(dāng)時的關(guān)中，小麥剛剛開始種植杉武，尚被視為“雜種”辙诞，司馬遷并沒有嘗過小麥面食的筋道與清香，然而轻抱，中華文明在延續(xù)飞涂，稻、粟、黍较店、麥（燕麥或大麥）士八、稷之后，外來的小麥以綿長醇美的味道梁呈，在給中華民族增加了一種可口的食物之外婚度，同時延續(xù)出另外一種輝煌。

參觀司馬遷祠一隅的農(nóng)耕文化實物展官卡，我看到了許多熟悉的農(nóng)具陕见，鐮刀、碌碡味抖、風(fēng)車（又叫扇車）评甜、木叉（又叫桑叉）、推叉仔涩、擁板忍坷，還有一種最具外來屬性的工具——胡掄。這些農(nóng)具熔脂，我都曾無數(shù)次地使用過佩研，全是收獲小麥的工具。自幼生活在農(nóng)耕文明發(fā)達(dá)的關(guān)中平原霞揉，司馬遷應(yīng)該見過各種農(nóng)具旬薯。他認(rèn)識鐮刀嗎？使用過鐮刀嗎适秩？知道碡碌绊序、風(fēng)車、木叉秽荞、推叉骤公、擁板嗎？可以肯定地說扬跋，他即便使過鐮刀阶捆，也不是用來割小麥的，因為他生活的時代钦听，小麥還沒有廣泛種植洒试。

農(nóng)耕社會中，百姓在土地上謀食必須使用農(nóng)具朴上。在西風(fēng)東漸的時代垒棋，華夏民族手里的農(nóng)具，隨著小麥的到來余指，也改換了用途捕犬，而且一變就是兩千多年跷坝。

用于農(nóng)作物收割的工具，最早應(yīng)該是石鐮碉碉，接下來是青銅鐮柴钻，最后才是鋼鐵鍛造的鐮。我還有幸看到過另一種鐮垢粮。與司馬遷祠隔河相望的山西省萬榮縣同樣是中華農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之一贴届。在萬榮縣博物館，雄偉的飛云樓下蜡吧，工作人員打開了庫房毫蚓，從保險柜里小心翼翼地為我捧出了他們的鎮(zhèn)館之寶，一件新石器時代仰韶文化中期廟底溝文化類型的蚌鐮昔善。我被原始人的智慧驚艷到了元潘，感覺幽暗的倉庫里頓時熠熠生輝，眼前似乎有一道光芒閃爍君仆。那薄薄的蚌鐮翩概，似石若玉，刀口鋒利返咱，若非知道是蚌殼做成的钥庇，簡直要當(dāng)作藝術(shù)品。蚌鐮一側(cè)的圓孔告訴我咖摹，這是我們祖先使用過的農(nóng)具评姨，裝上木柄即可收獲莊稼。更令我驚訝的是萤晴，五千多年前人類使用的鐮刀吐句，竟與我年輕時在生產(chǎn)隊使用的形狀幾乎相同硫眯。當(dāng)年蕴侧，原始人類用這樣的工具收獲莊稼，五千多年過后敲才，我和我鄉(xiāng)親們也使用同樣的工具收獲莊稼裹纳，區(qū)別只在材質(zhì)，進化了五千多年剃氧，我們只不過將鐮刀的材質(zhì)由蚌殼變?yōu)殇撹F而已阻星。

中國的農(nóng)耕時代直到上世紀(jì)八十年代才開始式微朋鞍，至今仍余緒不絕已添。只是那時候官方僅承認(rèn)我國是個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘陌俜种嗌倮乃郑徽f那個時代還屬于農(nóng)耕時代坎吻。其實，那個年代瘦真，莊稼人收獲小麥，與進入鐵器時代后兩千多年使用的工具原杂、收獲的方法幾乎相同您机。

在晉南這個小麥主產(chǎn)區(qū)，每年農(nóng)歷四月被碗，麥天的氣息漸濃時仿村，莊稼人要像醞釀一場大戰(zhàn)役般，開始準(zhǔn)備各種農(nóng)具焚志。那是各種手藝人最繁忙的季節(jié)畏鼓，木匠云矫、鐵匠、纏篩子的让禀、油簸箕的巡揍，修叉的，釘掌的腮敌，都忙得不可開交。木匠要修用于夏收的大車弊添、推叉表箭、碌碡架、擁板免钻、扇車和用于夏耕的耩子极舔、犁、耬盯桦、耙渤刃、耱。我曾經(jīng)為一位老木匠打下手略号，連續(xù)幾年在麥?zhǔn)涨靶蘩磙r(nóng)具洋闽，拉鋸诫舅、鑿卯、推刨子刊懈，往往一干就是近一個月俏讹，農(nóng)具修理好了，麥天也就快開始了。鐵匠應(yīng)該是最忙的殉疼，師徒二人拉起風(fēng)箱，呼達(dá)呼達(dá)燒紅了火爐瓢娜，夾出一塊鐵眠砾，掄起鐵錘，叮當(dāng)叮當(dāng)一番猛砸柒巫，鐵塊變成了鐵片谷丸，續(xù)上鋼刃，淬火泉唁，打磨揩慕，一把鐮刀就出來了迎卤。最后，用一只鋼制小鏨子止吐，打上印記碍扔，鐮刀上部會出現(xiàn)一個篆字標(biāo)記，是陳氏鐮刀還是劉記鐮刀厉膀，一目了然二拐。

這樣制作的鐮刀，同樣與古人制作的幾乎如出一轍企软。前幾天饭望，去國家博物館參觀，每至各朝代農(nóng)業(yè)實物部分厌漂，我都特意去尋找鐮刀，沒想到還真找到了富纸。展柜幽暗的燈光下旨椒，我看到的鐮刀是那么熟悉，與其他展品的精美辞州、古樸相比寥粹，竟沒有一點違和感涝涤。形狀、大小崭孤，居然與我使用過的鐮刀基本一樣糊肠。看這把鐮刀的年代與產(chǎn)地嗤形，是戰(zhàn)國時代燕國弧圆，這么說應(yīng)該產(chǎn)于公元前5世紀(jì)到公元前221年之間搔预，距現(xiàn)在最少也有2200多年了。那一刻历造，我感到自己穿越到了兵荒馬亂的戰(zhàn)國時代，變?yōu)榉饨ň镏系牡柁r(nóng)枣氧，在揮動鐮刀收割垮刹。莫非兩千多年間農(nóng)民手里工具就沒什么進步荒典？展柜中吞鸭，除了鐮刀本身，還有制作鐮刀的鐵模遮咖。中國最早的鐵器出現(xiàn)于春秋末或戰(zhàn)國初造虏，鐵器時代初期古人制作鐮刀漓藕，還延續(xù)青銅器的制作方法，使用澆鑄工藝揍诽。經(jīng)過漫長的兩千多年栗竖，直到上世紀(jì)九十年代，我和鄉(xiāng)親們使用的鐮刀不過是熟鐵鍛造添吗，用鐵錘敲打出來的根资，這是唯一比戰(zhàn)國時期的古人高明的地方同窘∠氚睿可能為了還原出一把完整的鐮刀，這把燕國鐮刀被專家裝上了白茬木柄鹰椒，直直的，長不過尺余淆珊。在王禎《農(nóng)書》中奸汇，這樣的鐮刀擂找，叫袴鐮，刀頭上帶有裝柄用的鐵帽听哭，我們那里叫袴（苦）子鐮塘雳，一般用來割玉米稈或青草粉捻。戰(zhàn)國時期，小麥還沒有傳到中國祟霍，這樣的鐮刀肯定不是割麥子的盈包。但看到這樣的鐮刀柄呢燥，我還是想笑，笑給燕國鐮刀裝木柄的專家肯定沒干過農(nóng)活呼渣，更沒使用過鐮刀寞埠。不論是割草仁连，還是收獲農(nóng)作物，使鐮刀的都要彎下腰或蹲下身使鹅，右手握柄發(fā)力，盡量減少彎腰或下蹲幅度鲁僚。若是直柄蕴茴，刀口與手平行姐直，彎腰或下蹲的幅度會很大蒋畜，很難受姻成。古人從新石器時代就開始使用鐮刀，盡管是石鐮均牢、蚌鐮才睹、骨鐮，卻已用了兩千多年垮庐，積累了豐富的經(jīng)驗坞琴，不會這么笨剧辐。

晉南農(nóng)人割麥子使用的鐮刀把多是柳木的，質(zhì)量較好的還有楸木溉奕，也有棗木和其它雜木羞酗，帶著優(yōu)美的弧線，形似如意柄欺嗤，弧度卻更大卫枝。握手的一端要比裝鐮刀的一端抬高多半尺校赤，盡量減少使用時的彎腰幅度，且比其他部分粗沾乘，為拋光打磨后的矩形浑测，正好適合手握迁央。越往前越細(xì)，漸漸過渡為圓形讹语，光滑平整顽决，到頂端又變?yōu)榉叫纬缟悖员汜旂牭吨鹨帧＿@樣的鐮刀把，處處顯示出工匠的精細(xì)进每，握上去很有手感田晚，彎腰幅度小国葬，省力。

釘鐮也是手藝活接奈，逢集日序宦，釘鐮的手藝人在大街上設(shè)攤，面前擺上鐵砧潘明、木鉆和一盒鐵釘钳降，手里掂一把鐵錘即可開張巢价。需要釘鐮的農(nóng)家壤躲，先買好鐮刀备燃、鐮把并齐，來到專門釘鐮的手藝人面前，談好價錢撕贞，鐮刀一會就釘好捏膨。然后拿回家食侮，找一塊磨刀石锯七，無休無止地磨，直到開鐮收割那一天域蜗，仍覺得不夠鋒利霉祸。

修理篩子、簸箕不需要趕集上會疼阔。每到麥天臨近婆廊，巷里不時會有手藝人巫橄，騎一輛破自行車湘换，上面帶著桐油桶彩倚、竹條、麻絲蔬蕊，游走呼號岸夯，“纏篩子咯们妥，油簸箕监婶⊙勾ⅲ”一干孩童會一溜風(fēng)地將消息告訴忙碌的大人。準(zhǔn)備農(nóng)具之余孕似，農(nóng)家會抓緊時間將田里的活干完喉祭，棉花要鋤草、玉米要施肥理卑，麥天忙起來近一個月藐唠，到時候宇立，累死累活自赔，什么都顧不上绍妨。

對了，麥?zhǔn)罩氨醒保贻p媳婦們還不會忘記為自己買一頂新草帽尔苦，是用麥稈編織行施，再用硫磺熏白的那種蛾号。割麥時鲜结，在無遮無攔的麥田里精刷，要迎著當(dāng)頭烈日勞作許多天蔗候，再白嫩的臉蛋也會曬黑锈遥，沒有一頂草帽遮擋怎么可以勘畔。麥?zhǔn)涨埃?zhèn)上的集日人流如潮丽惶，女人們來這里炫七，可不是圖熱鬧，也不像平時那樣為自己選件心儀的衣服钾唬，麥天不需要艷麗的衣裳万哪，麥天的女人與男人一樣要受麥子的折磨。割過麥子的人都知道抡秆，麥天要盡量將自己包裹嚴(yán)實奕巍，再熱也要穿長袖衣服，扣好袖口伍绳，不然，是自己找罪受乍桂。

麥?zhǔn)涨暗募兄粚儆邴溩映迳保磺卸寂c麥?zhǔn)沼嘘P(guān)，最紅火的攤兒睹酌，是買與麥子有關(guān)的物件权谁。麥前來集市，要買新衣裳會被人唾罵憋沿。

等這一切準(zhǔn)備好旺芽，南風(fēng)吹來了燥熱，空氣中帶上了麥天的味道辐啄，要開鐮收割了采章。

開鐮收割那一天，一定是晴空朗朗壶辜，陽光熾烈悯舟，陰天開鐮收割，雖然涼爽砸民，卻不明智抵怎。麥子放倒，若下了雨岭参，容易出芽反惕，反倒不如長在地里。宋人范成大詩：“麥頭熟顆已如珠演侯，小厄惟憂積雨余姿染。丐我一晴天易耳，十分終惠莫乘除蚌本！”說的就是這個道理盔粹。開鐮收割時隘梨，麥子其實還沒有完全成熟。莊稼人世世代代收麥舷嗡，積累了豐富的經(jīng)驗轴猎，這樣緊張收麥，是與老天爺搶時間进萄，我們那里叫龍口奪食捻脖。怎樣去奪？古人對此早有定法中鼠。金元時期的農(nóng)書《韓氏直說》中說：“四五月麥?zhǔn)炜缮簦瑤嗍找话耄蚴焓找话朐停蝗暨^熟則拋費矛渴。”這句話莊稼人最容易理解惫搏，割了許多年麥子具温，都知道過熟的麥子，顆粒容易在收割中拋灑筐赔。生產(chǎn)隊那會铣猩，講究“七成搭鐮，八成過半茴丰，九成割完”达皿。每年開鐮收割的麥子，麥穗黃了贿肩，麥稈還泛綠峦椰。陽光白白亮亮的，熱風(fēng)吹來汰规，麥海涌起漣漪们何，一波一波漾動，帶來麥子的青澀味控轿，幾分清新，幾分燥熱拂封，所有人的思緒便與麥浪一樣翻騰茬射，有愉悅，躍躍欲試冒签，也有畏懼在抛，卻沒有退縮的余地。這是莊稼人的宿命萧恕，鐮刀伸進麥行刚梭，一鐮下去肠阱，長達(dá)一個月的麥天就開始了。

每年朴读，站在即將成熟的麥子前屹徘，眼望無垠的麥田和搖曳的麥穗，我都會有一種感覺衅金，那尖尖的麥芒好像刺向靈魂噪伊，隱隱作痛，同時又讓人感受到辛勞與收獲是多么完美的一對伴侶氮唯，之前的所有勞作鉴吹，耕耘、播種惩琉、鋤草豆励，施肥、澆水瞒渠，是人與土地的戀愛良蒸。收獲，則是人與大地修成正果的時候在孝，付出的過程本應(yīng)該是快樂的诚啃，但這個過程如果太漫長，就成了煎熬私沮。從十五六歲開始割麥始赎，到三十多歲最后一次揮鐮，從集體化時期與許多人站在一起仔燕，熱烈隆重地開鐮收割造垛，到與妻子兩個人孤單冷清地將鐮刀伸進麥行，每年割第一鐮之前晰搀，我都有一種強烈的儀式感五辽，肅穆莊嚴(yán)，心懷畏懼外恕。站在麥田前杆逗，久久凝望，望地鳞疲，望天罪郊，再望被帶到地頭，踟躕學(xué)步的女兒尚洽，好像冥冥之中悔橄，有種力量在左右這一年收割是否順利。

直到我們這里由糧鄉(xiāng)變?yōu)楣l(xiāng)，麥天不再割麥癣疟，而是去蘋果園里給蔬果套帶挣柬，我仍然將開鐮時的儀式感歸結(jié)為農(nóng)人對收獲無與倫比的重視。有年麥天剛過睛挚，我在去天津的火車上邪蛔，與一位軍官坐在一起。這是位來自河北邢臺的青年竞川，面色黝黑店溢，身體壯實，筆挺的軍裝穿在身上委乌，表示軍銜的金星熠熠生輝床牧，帶出幾分威武，但我怎么看遭贸，也感覺他是個鄉(xiāng)下孩子戈咳。問他這是去哪俯画。他說：剛回家?guī)透改甘胀犒溩油握唬夭筷牶痪　Ｍ俱谗詈诘哪橗嫼梦ǎ覇査麆偸胀犒溩永鄄焕郏克f：這十多天下來糊治，比軍訓(xùn)都累碌燕，可想想父母收麥時的辛苦恒水，還是要回來咒劲。每年顷蟆，都特意把休假放在麥天，回到老家腐魂，脫下軍裝帐偎，就是個農(nóng)民了，要極盡所能蛔屹，拼死拼活削樊，幫父母把麥子收回去。

我被這位青年軍官對父母的體貼感動兔毒，更被農(nóng)家子弟對麥天的重視感動漫贞。

田地到農(nóng)戶后的前幾年，每到麥天育叁，我所在的小城绕辖，會變成一座空城，一座蕭條寂寥之城擂红。所有的人都像嗅到了麥天的氣息，被麥子催促著，不顧一切趕回老家昵骤。在城里打工的树碱、做買賣的、寓居的变秦、收破爛的成榜，都要匆匆趕回去。收麥那些天蹦玫，小城很寧靜赎婚，平時隆隆作響的建筑工地停了工，收破爛的撥浪鼓樱溉，不再撲咚撲咚響挣输，街巷里的叫賣聲不再悠揚，集貿(mào)市場里所有的門店都關(guān)門歇業(yè)福贞，連地處鬧市中心的大型商場也門可羅雀撩嚼，所有的人都在為麥子忙碌，沒有人顧得上買東西挖帘。即使公職人員完丽，也放下手頭的事，回去收麥?zhǔn)亲畛浞值睦碛赡匆āＬ齑蟮氖虑槁咦澹嫉冗^了麥天再說。

學(xué)生也不能例外骄崩，產(chǎn)麥區(qū)的孩子從小就知道麥天的滋味聘鳞，上了學(xué)，除寒刁赖、暑假之外搁痛，還有個特別的假期，叫麥假宇弛，一般15天到20天鸡典，如果麥?zhǔn)諞]結(jié)束，還會續(xù)假枪芒，連幼兒園也一樣彻况。每至放麥假那天，老師會給學(xué)生講舅踪，要如何不怕苦不怕累纽甘，幫助大人搶收麥子，如何去撿麥穗抽碌，有的學(xué)校還會給學(xué)生下任務(wù)悍赢。麥假結(jié)束后，先要給學(xué)校交規(guī)定數(shù)量的麥子，還要寫一篇關(guān)于麥?zhǔn)盏淖魑淖笕āＦ鋵嵠ず砸胚@個假，一是因為老師也要回家收麥赏迟，二是家長忙著收麥屡贺，根本沒有時間管孩子。

這樣的氣氛锌杀，怎能讓人在開鐮收割時沒有儀式感甩栈？農(nóng)耕時代，麥子事關(guān)一年生計糕再，上至帝王量没，下至百姓，不敢不重視亿鲜。古巴比倫歷法中允蜈，有個播種月和收割月，每年這兩個月來臨蒿柳，國王要率群臣向天祭祀饶套，祈求豐收。中國的帝王們好像只重視結(jié)果垒探，不在乎過程妓蛮。唐朝皇宮中有座鈸（割）麥殿，每到麥?zhǔn)占竟?jié)圾叼，皇帝要高坐其中蛤克，看臣工在后苑開鐮割麥。宋代以后夷蚊，皇宮中的鈸麥殿沒有了构挤，卻有了神倉。至清代惕鼓，雍正皇帝在位期間,每年要親蒞先農(nóng)壇祭先農(nóng)筋现，裝模作樣，扶犁親耕箱歧，不過象征性地推三次犁矾飞，然后，就坐享收成呀邢，用“神倉”裝滿天下之糧洒沦。

我國藏區(qū)的望果節(jié)，是藏民開鐮前的隆重儀式价淌，從公元五世紀(jì)至今申眼，已流傳一千多年瞒津。每年莊稼黃熟、準(zhǔn)備開鐮之前舉行豺型。清晨仲智，當(dāng)陽光撒滿金黃麥田的時候，藏民們身著節(jié)日服裝姻氨，高舉旗幡，手捧預(yù)示五谷豐登的“切瑪”（五谷斗）和青稞酒剪验，圍著麥田轉(zhuǎn)圈游行肴焊，載歌載舞，最前邊是由喇嘛和老農(nóng)組成的儀仗隊功戚，高舉佛像娶眷，頌經(jīng)書，吹佛號啸臀，感謝上天帶來了風(fēng)調(diào)雨順的好年成届宠。這樣的儀式要連續(xù)舉行三天，隆重的氣氛中乘粒，對上天的敬畏和感恩盡在其中豌注。

要論開鐮收麥的儀式感，不得不說生產(chǎn)隊那會兒灯萍。至少在我們那里轧铁，每年開鐮前幾天，要接連開會旦棉。先是公社的夏收動員會齿风，年年都是老一套，領(lǐng)導(dǎo)講話绑洛，強調(diào)夏收重要性救斑，成立領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，所有鄉(xiāng)干部都要包村包片真屯。接著層層往下脸候，大隊、生產(chǎn)隊也要召開同樣的會議讨跟。每年開鐮前一兩天纪他，我們村要將所有勞力聚在一起開會，會上晾匠，駐村工作隊茶袒、生產(chǎn)隊長神情肅然，唾沫飛濺凉馆，大講小麥?zhǔn)崭畹闹匾孕皆ⅲ槐楸榈貜娬{(diào)搶收搶打，顆粒歸倉锥腻，防止什么人破壞母谎。最后才安排收割期間的種種事務(wù)瘦黑，包括成立幾個收割小組，誰任組長奇唤，誰任副組長。每個小組強弱勞力搭配咬扇，年輕媳婦、毛頭小伙之外懈贺，總要搭配個中年婦女经窖。還有載麥組、后勤組梭灿、防火組，干這些活的都是中老年人胎源。割麥不光是體力活，重要的是要手腳利落宪卿，能整晌整晌地彎下腰万栅，不間斷地?fù)]鐮收割。年輕婦女腰肢柔軟烦粒，最適合干這活。老年婦女也不能閑扰她，要頂著烈日，彎下腰孽尽，拉只寬達(dá)一米多的鐵耙子忧勿，一遍遍地在收過的麥茬地上摟瞻讽，將收割熏挎、裝載過程中拋落的麥穗，連同麥稈烦磁、麥葉摟得干干凈凈哼勇。

隊長聲嘶力竭地喊叫一通后个初，平日懶散的莊稼人，人人都緊張起來楣嘁，弄得像要開拔打仗一樣。

開鐮那天聋溜，極盡排場叭爱，地頭插上彩旗，有兩年還掛上標(biāo)語把曼，將眾人聚在地頭漓穿，再一番聲嘶力竭地教訓(xùn)，一聲令下：開鐮收割⌒鹱現(xiàn)在想僚饭，那時開鐮的儀式感固然很強，目的卻只強調(diào)收割本身苇瓣，譬如：顆粒歸倉权纤，嚴(yán)防什么人破壞等等乌妒，與敬畏和感恩無關(guān)外邓。