印象中最早亦是最潮的短褲，來(lái)自我爹的炕柜——一口真正的男人的衣柜。
柜子不知是用什么木料打造坞笙，暗褐色的木門(mén)早已失去了棱角，圓潤(rùn)的宛如小溪中乖張的鵝卵石荚虚；衣物不多薛夜，但冬夏春秋的物件兒一樣不缺；雖有的洗褪了色或破了洞版述，卻也擺放的整整齊齊梯澜，絲毫不能亂了條理壞了規(guī)矩。
這里面就包括那條不羈的短褲——許是因?yàn)檠澭幝裰粭l緊實(shí)猴皮筋兒渴析，它并非呈現(xiàn)出工整的正方或長(zhǎng)方形晚伙，若非要深究吮龄，恐怕只能勉強(qiáng)稱(chēng)之為不規(guī)則的梯形。
父親應(yīng)該是很中意這條短褲咆疗，但是它狂放而不凡的尺寸與外形令其不能被工工整整的疊放漓帚，我憑借它在衣柜中位置揣測(cè)父親的苦衷與無(wú)奈，無(wú)論如何擺放午磁，它都像是一塊五邊形的豆腐——理論上是豆腐尝抖，可看起又不太像豆腐。
父親索性把它揉成了團(tuán)——圓形的豆腐迅皇；搓成條——長(zhǎng)條的豆腐昧辽；平鋪展開(kāi)——壓皺的干豆腐；直接扔掉——卻不舍登颓，畢竟其餿了也是塊別有風(fēng)味的臭豆腐搅荞。
最后父親應(yīng)該是想到了一個(gè)折中的辦法。他把它放在衣柜的最底層挺据，盡量營(yíng)造自欺欺人的錯(cuò)覺(jué)取具；每逢春夏交接，父親便將長(zhǎng)褲的褲腳挽起扁耐，坐在門(mén)前的水泥臺(tái)階上緩緩?fù)淘仆蚂F暇检，怔怔望著天邊，冷靜卻灼熱的期待著夏日的來(lái)臨婉称。待到一旦有了溫暖的征兆块仆，父親便毫不遲疑將它從衣柜中揪出上身——先在屋內(nèi)適應(yīng)溫度，待到陽(yáng)光明媚王暗，便穿著短褲載著我悔据，將二八自行車(chē)飚的風(fēng)生水起，不眷紅塵俗壹，一騎絕塵科汗，短褲應(yīng)該是賦予了父親無(wú)盡的力量，他像個(gè)超人绷雏。
夏日漸至头滔，院門(mén)上的紅色春聯(lián)開(kāi)始變得斑駁而慵懶，院落中的花草終日紋絲不動(dòng)卻夜夜悄然生長(zhǎng)涎显，狡猾趕在烈日降臨前舒展出郁郁枝葉與裊裊芬芳坤检。
彼時(shí)父親早已換上了那條令他愛(ài)恨交加的短褲，那應(yīng)是一番比夏日窗外的炎炎烈日與電閃雷鳴的交加還要強(qiáng)烈百倍的愛(ài)恨期吓。男人的衣柜自入夏便開(kāi)始井井有條起來(lái)早歇，父親的腿毛也得到了恰如其分的解放。
日歷一頁(yè)一頁(yè)的撕去，太陽(yáng)的毒辣愈發(fā)令人無(wú)從招架箭跳。父親每天的生活也開(kāi)始變得忙碌多彩起來(lái)——他每天都要洗一洗那條麻煩的短褲晨另。據(jù)說(shuō)它原本是深紫色，盡管真假早已無(wú)從考究谱姓，反正我第一次在男人衣柜中與它相見(jiàn)時(shí)拯刁，它已是墨綠色；后來(lái)又過(guò)了幾個(gè)夏天逝段，它又化作了淺青色。那介于青草與青天之間的色彩賦予我悠遠(yuǎn)而美好的念想割捅，以至于如今每每提及青山綠水奶躯，都會(huì)想起父親的短褲。
父親通常會(huì)打著赤膊亿驾、下身穿著一條“疊著舒服但穿著未必熨帖”的長(zhǎng)褲嘹黔，在搪瓷臉盆中將短褲簡(jiǎn)單洗洗擰擰后，大步邊走到院落中莫瞬，拽住短褲一角掄起手臂儡蔓，宛如揮舞流星錘般將小院的靜謐攪的支離破碎。洋溢著著肥皂泡香味的水滴甩上了紅色的磚墻疼邀、屋檐下的玻璃窗喂江、籬笆間的藤蔓、院角的水缸旁振。我坐在水泥臺(tái)階上获询，似是看了一集精彩的動(dòng)畫(huà)，父親則拎著短褲過(guò)來(lái)和我說(shuō)拐袜，
“小子記住了吉嚣，這他媽就是洗衣機(jī)甩干桶的原理〉牌蹋”
父親轉(zhuǎn)身用木夾將仍不時(shí)滴水的短褲夾在院門(mén)口的鐵絲上尝哆，轉(zhuǎn)身回房睡起了午覺(jué)——那是我一天中最為寂寞的時(shí)光。我呆坐在門(mén)口甜攀，聽(tīng)著肥皂水與水泥地緩緩地撞擊發(fā)出的規(guī)律滴答秋泄，看著門(mén)前小路上的一切歸于平靜，直到太陽(yáng)掛到了小房的后面赴邻、路上的塵埃都已沉淀印衔、微弱的滴答聲被溫吞的空氣消解，我靠著紅磚迎著熱浪昏昏睡去姥敛，直到父親打開(kāi)木夾收回散發(fā)著陽(yáng)光味道的短褲奸焙，順便將一臉口水、天地神游的我一道回收。
我總問(wèn)父親咱家什么時(shí)候能有一臺(tái)洗衣機(jī)与帆，父親揮舞著膀子反問(wèn)我了赌，知道原理就好啦，為啥要洗衣機(jī)呢玄糟？
后來(lái)家里置辦了一臺(tái)洗衣機(jī)勿她，可父親還是喜歡流星錘，我不解阵翎，父親則一邊揮舞流星錘一邊說(shuō)：“那玩意費(fèi)水又費(fèi)電逢并，哪有這痛快」溃”
短褲被漸漸掄白——是的砍聊，我對(duì)父親短褲褪色與流星錘二者之間存在的正相關(guān)深信不疑。那些被甩下飛馳在空中的顏色令紅磚墻變得昏暗贰军、使玻璃窗出現(xiàn)了裂痕玻蝌、將籬笆染得斑駁，只有墻角的水缸沒(méi)有改變词疼，夏天的雨水總會(huì)把它填滿(mǎn)俯树，哪怕遇上少雨的季節(jié)，分分秒秒贰盗，日日夜夜许饿，歲歲年年，總會(huì)填滿(mǎn)舵盈。
那年逢了世界杯米辐，父親穿著那已然泛白卻情有獨(dú)鐘的短褲，夜夜守在電視機(jī)前书释，心神透過(guò)顯像管翘贮，輕而易舉便飛到了地球的另一端。我吃了好些西瓜爆惧，睡不多時(shí)膀胱便有了反應(yīng)狸页，醒來(lái)掙脫母親的臂彎后兀自尋找尿壺，卻不料無(wú)聲的電視前正噼啪閃爍著微弱的白光扯再，我的尿終未堅(jiān)持到尿壺旁邊便飛流直下芍耘。
在父親的科普下，我才知道那白光是靜電熄阻，它來(lái)自于父親鐘愛(ài)的那條短褲——是的斋竞，一條腈綸短褲。
后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白光秃殉。并不是我戒掉了西瓜坝初，而是父親每次深夜看球都脫下短褲浸剩，從男人衣柜中找出一條工整的長(zhǎng)褲，小心換上鳄袍，無(wú)聲吶喊绢要。
其實(shí)父親本不用這么麻煩，可是他總說(shuō)：“小孩子不能?chē)樲中。憧磭樢淮尉筒铧c(diǎn)尿炕重罪，這要是天天尿炕可麻煩了，費(fèi)水費(fèi)電費(fèi)洗衣機(jī)不說(shuō)哀九，落下毛病就麻煩了剿配。”
這之前我存在著一種錯(cuò)覺(jué)阅束，就是父親所有關(guān)于這條短褲的行為都與洗衣機(jī)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系惨篱。
后來(lái)，每次父親深夜看球都會(huì)像是足球隊(duì)的第十二名球員一般围俘，脫下慵懶的大短褲換上特有行頭，仰著頭琢融，握著拳頭界牡，喉頭不動(dòng)，心有猛虎 漾抬，壯闊洶涌宿亡。
夏天雖然很長(zhǎng)，可是時(shí)間飛快纳令。
夏秋交接之時(shí)挽荠，賣(mài)西瓜商販散了，世界杯也結(jié)束了平绩，身上工整的長(zhǎng)褲卻一時(shí)半會(huì)不必再脫下來(lái)了圈匆。
父親穿短褲的次數(shù)開(kāi)始逐漸變少，短褲晾干的時(shí)間反而增多了捏雌。秋風(fēng)起跃赚，那寒意令人無(wú)法憑借意志依墻睡去。父親有時(shí)會(huì)抱著我坐在臺(tái)階上性湿，燃著煙纬傲，凝視著院落中的木夾與鐵絲發(fā)呆，想必也是對(duì)那酷炫的流星錘存在著一絲念念不忘罷肤频。
秋去冬來(lái)叹括，父親終于下定決心，將那短褲盡量疊的方正宵荒，小心置到了男人衣柜的最深處汁雷。猴皮筋的彈力日漸變?nèi)酢苍S是流星錘有了奇效净嘀，也許是靜電起了催化，或者摔竿，是父親的腰圍在變大面粮，肚腩在變厚——總之，短褲開(kāi)始有了方正的可能继低，父親包含期待的看著它熬苍，盼望著有一天他能傲然撐起這男人的衣柜。
院門(mén)貼上了新的春聯(lián)袁翁，紅如熱火柴底；院落中鋪滿(mǎn)了厚厚的積雪，白若冰玉粱胜。
鞭炮響了起來(lái)柄驻，
于是我們守著男人的衣柜，開(kāi)始毫無(wú)理由焙压、且自信滿(mǎn)滿(mǎn)的期盼下一個(gè)炎炎夏日的到來(lái)鸿脓。
