從發(fā)出「時(shí)代之聲」罪裹，到成為「民謠叛徒」饱普，在激蕩的六十年代，短短幾年內(nèi)坊谁，初出茅廬的鮑勃·迪倫费彼，那個(gè)輟學(xué)來到格林威治村的小伙子，一次次沖上時(shí)代的浪頭口芍。那些浪頭太高太猛箍铲，以至于后來人們?cè)偬崞瘐U勃·迪倫，總是離不開六十年代鬓椭。
半個(gè)世紀(jì)后颠猴，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫時(shí)关划，人們提到他，還是不停地談?wù)搨髌娑b遠(yuǎn)的六十年代翘瓮。一個(gè)真實(shí)可感的人贮折，因?yàn)楠?jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)，又一次被拉遠(yuǎn)了距離资盅，要被制作成歷史書上的標(biāo)本调榄，像當(dāng)年被貼滿標(biāo)簽一樣。
然而呵扛，用一個(gè)六十年代每庆，來概括一個(gè)年過古稀仍然在發(fā)專輯的執(zhí)拗老人，顯然是不公平的今穿。評(píng)價(jià)鮑勃·迪倫缤灵，自然離不開那個(gè)時(shí)代，但那不是他的全部蓝晒。特別是腮出，他自己沒有囿于那個(gè)時(shí)代，一直走在自己的路上芝薇。
他不是歷史書上的標(biāo)本胚嘲，也不是簡(jiǎn)單的文化符號(hào)。他曾經(jīng)為那個(gè)時(shí)代浪潮發(fā)聲剩燥，又逃脫時(shí)代牢籠慢逾，繼續(xù)走在自己的路上立倍。其實(shí)灭红，就在「時(shí)代之聲」和「民謠叛徒」的兩個(gè)浪頭上，我們能看到鮑勃·迪倫和時(shí)代的激蕩共振口注，也能看到变擒，他的來去決絕。
抓住時(shí)代
1963年8月28日寝志，華盛頓娇斑，林肯紀(jì)念堂前，鮑勃·迪倫第一次面對(duì)那么多的觀眾登臺(tái)彈唱材部。那一天毫缆，華盛頓正在經(jīng)歷本市有史以來規(guī)模最大的示威游行，25萬人聚集在林肯紀(jì)念堂前乐导，為爭(zhēng)取就業(yè)和自由的權(quán)利「進(jìn)軍」（March on Washington）苦丁。
就是這一天，同一個(gè)地方物臂，馬丁·路德·金給美國人帶來了他最著名的演講：《我有一個(gè)夢(mèng)想》旺拉。
當(dāng)時(shí)产上，鮑勃·迪倫出道僅僅兩年，他寫出的《Blowin‘ in the Wind》這首歌蛾狗，比他本人更有名氣晋涣。在其他歌手的翻唱之下，這首歌已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代的主題曲沉桌。而這位唱出了「時(shí)代之聲」的人谢鹊，正在被更多的人所熟知。
許多已經(jīng)具備名氣的人留凭，不留余力地推薦鮑勃·迪倫撇贺，「民謠女皇」瓊·貝茲尤甚。她邀請(qǐng)鮑勃·迪倫參加自己的巡演和各種活動(dòng)——比如冰抢，March on Washington松嘶。瓊·貝茲是民權(quán)運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)袖式的人物，她經(jīng)常到馬丁·路德·金的演講現(xiàn)場(chǎng)支持獻(xiàn)唱挎扰。
鮑勃·迪倫翠订，在眾人的目光下，也「理應(yīng)」成為這樣的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖遵倦。
迪倫繼承了老民謠人的反抗衣缽尽超。那時(shí)的民謠人，只用一把吉他作為武器梧躺，他們看重自己寫了什么似谁，寫的東西能給社會(huì)帶來什么，然后彈著吉他唱出來掠哥。迪倫推崇的前輩巩踏，伍迪·格斯里（Woody Guthrie）在吉他上寫著：「吉他殺死法西斯」，人們都相信這種力量续搀，響應(yīng)這種力量塞琼。
迪倫又能寫出別具一格的抗議民謠。他寫歌的方式和前輩們不同禁舷，他的文字都是個(gè)人的感受彪杉，但能引起同時(shí)代人的共鳴。他那些譜了曲的詩牵咙，更適合作為教科書般的抗議民謠被傳唱派近。
但矛盾在于，鮑勃·迪倫并不想被單純的定義為「抗議歌手」洁桌，這或許是對(duì)他人的意義渴丸，但不是對(duì)自己的標(biāo)簽和定義。當(dāng)「抗議民謠」和「時(shí)代之聲」成為他的榮耀，也成為再難擺脫的標(biāo)簽曙强。
鮑勃·迪倫的年少成名残拐，除了自身的才氣，也離不開伍迪·格斯里和彼得·西格（Pete Seeger）等迪倫最尊敬的民謠前輩的支持碟嘴，離不開瓊·貝茲等同時(shí)代民謠新星的推薦溪食，更離不開這個(gè)需要抗議民謠的時(shí)代。但之后的故事里娜扇，他卻離最初的這些人错沃，離成就了他的時(shí)代，越來越遠(yuǎn)雀瓢。
1964年枢析，當(dāng)?shù)蟼惓稹禩he Times They Are A-Changin'》時(shí)，時(shí)代變革的齒輪正在加速刃麸，迪倫仍然在擊中時(shí)代的軟肋醒叁。不過，另一個(gè)層面上泊业，而迪倫變革自己的征途把沼，也已經(jīng)開始。
Come mothers and fathers throughout the land
And don't criticize what you can't understand
Your sons and your daughters are beyond your command
Your old road is rapidly aging
Please get out of the new one if you can't lend your hand
For the times they are a-changin'
拋棄時(shí)代
1965年7月25日吁伺，鮑勃·迪倫第三次參加新港民謠音樂節(jié)（Newport Folk Festival）饮睬，卻制造了誰都沒想到的結(jié)局。
當(dāng)他第一次來到新港音樂節(jié)時(shí)篮奄，還是在瓊·貝茲的引薦下捆愁，和眾多民謠人同唱《Blowin‘ in the Wind》。那是專屬于民謠的音樂節(jié)窟却。一把吉他昼丑、一把口琴，和類似簡(jiǎn)單而悠揚(yáng)的樂器间校，以原生態(tài)的方式吟唱詩歌矾克。那時(shí)页慷，盡管有披頭士為首帶來的「英倫入侵」潮流憔足，盡管有流行音樂的侵襲，在民謠的天地中酒繁，仍然保持著那份不甘同流的質(zhì)樸滓彰。
而這次，當(dāng)已經(jīng)成為民謠領(lǐng)袖的鮑勃·迪倫再次登上舞臺(tái)州袒，帶來的卻是一整個(gè)插電的樂隊(duì)揭绑。演出換來的是臺(tái)下的噓聲一片，場(chǎng)面失控，直到僅僅演了三首歌后迪倫帶樂隊(duì)下臺(tái)他匪。負(fù)責(zé)主持場(chǎng)面的Peter Yarrow向臺(tái)下的迪倫哀求：能不能再唱一首菇存。Peter對(duì)臺(tái)下觀眾喊：「大家冷靜，鮑勃去拿他的木吉他了」邦蜜。
迪倫的第一反應(yīng)是依鸥，質(zhì)問Peter：「你為什么這樣對(duì)我」（What have you done to me）
不得不只身返場(chǎng)的迪倫，抱著吉他像往昔一樣唱了三首歌悼沈。也許當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人們不會(huì)注意到贱迟，但重溫演出視頻資料時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)絮供，迪倫唱到「It's All Over Now, Baby Blue」時(shí)衣吠，兩頰已經(jīng)有淚水悄無聲息滑下，只不過聲音依舊平靜壤靶。It's All Over Now, Baby Blue.
這是訣別缚俏。最后一首《Mr. Tambourine Man》結(jié)束后，迪倫再?zèng)]有回到新港民謠音樂節(jié)贮乳，直到2002年袍榆。
太多人不能原諒迪倫擁抱電聲樂隊(duì)，認(rèn)為這是對(duì)民謠的背叛塘揣。彼得·西格說包雀，他聽不清噪音之中迪倫唱的歌詞是什么，他躲到車?yán)镂嫔狭硕淝渍。卣f才写，這不是民謠，是流行音樂奖蔓。聽到這樣評(píng)價(jià)的迪倫比彼得·西格本人更傷心：彼得·西格是他極為尊重的民謠前輩赞草，他從未想到自己竟然被這樣全盤否定。
不能原諒迪倫的不僅是美國人吆鹤。
迪倫開始了英國巡演厨疙，但和在美國的情況類似，即使有支持迪倫的樂迷疑务，演出現(xiàn)場(chǎng)還是充滿著噓聲沾凄，甚至謾罵。
有一次上臺(tái)知允，為了讓現(xiàn)場(chǎng)安靜下來撒蟀，背著電吉他上場(chǎng)的迪倫，不得不講了一段充滿黑色幽默的開場(chǎng)白：這些全都是抗議歌曲温鸽，這樣可以了吧保屯？這些不是英國歌手负，全是美國音樂，這樣可以了吧姑尺？
無濟(jì)于事竟终。這場(chǎng)于1966年5月17日在曼徹斯特舉辦的演出上，鮑勃·迪倫上半場(chǎng)自己演奏民謠切蟋，下半場(chǎng)開始帶著樂隊(duì)插電衡楞，一開始臺(tái)下還是安靜的，直到有一個(gè)歌迷站起來大罵「猶大敦姻！叛徒瘾境！」，整個(gè)場(chǎng)面走向失控镰惦∶允兀——整個(gè)英國巡演的情況都好不到哪兒去，支持的人當(dāng)然有旺入，但反對(duì)的聲音兑凿，更響亮。
我們見識(shí)過認(rèn)定偶像是叛徒之后的瘋狂：1980年12月8日茵瘾，走向單飛生涯的約翰·列儂被歌迷射殺礼华。
鮑勃·迪倫不至于面對(duì)這樣的命運(yùn)。不過另一件事給所有爭(zhēng)論和堅(jiān)持按下了暫停鍵：1966年7月29日拗秘，迪倫在伍德斯托克遭遇車禍圣絮。
再復(fù)出之后的鮑勃·迪倫開始遠(yuǎn)離議論的漩渦。他做回歸鄉(xiāng)村和民謠的專輯雕旨，但不再露面扮匠，甚至沒有參加1969年的伍德斯托克音樂節(jié)。
一直到今天凡涩，鮑勃·迪倫的音樂之旅從沒有停止過棒搜。而重新審視那段時(shí)光，那段被斥為「民謠叛徒」的日子活箕，他重新發(fā)現(xiàn)了民謠：民謠搖滾（Folk Rock）為風(fēng)光不再的老民謠找到新路力麸；他重新定義了搖滾：反叛思考和詩歌語言的注入給了搖滾樂靈魂。
但其實(shí)育韩，沒有人能預(yù)見這么多影響克蚂，正如鮑勃·迪倫沒有預(yù)見新港音樂節(jié)上的噓聲。他只是選擇了走自己的路座慰。直到今天陨舱，在滾石雜志的評(píng)選中，鮑勃·迪倫仍然占據(jù)著歌詞作者的首把交椅版仔。而那首在1965年新港音樂節(jié)上電音演出的《Like a Rolling Stone》，是500首歷史上最偉大的歌曲中的第一位。
How does it feel, how does it feel?
To be on your own, with no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
無鄉(xiāng)可歸
2016年5月20日蛮粮，75歲的鮑勃·迪倫發(fā)布了第37張錄音室專輯益缎，《Fallen Angels》，曲目上基本都是白人爵士歌王Frank Sinatra的老情歌然想。這是鮑勃·迪倫第六次發(fā)布翻唱專輯了莺奔。
按照迪倫的說法，他是要讓這些塵封的老歌重見天日变泄。他像考古一樣選擇冷門的曲目令哟，或許這么做本沒有什么深意，只是自己興趣所致妨蛹。就像2009年屏富，迪倫還專門出了一張圣誕曲目翻唱專輯。
就像這樣蛙卤，后來的鮑勃·迪倫狠半，和那個(gè)大變革的時(shí)代再?zèng)]有什么關(guān)聯(lián)。他曾經(jīng)代言過颤难，叛離過神年，消失過，時(shí)代終結(jié)了行嗤，但他自己的藝術(shù)生涯還在繼續(xù)
當(dāng)然已日，他的那些足跡不能忽視。除了唱響時(shí)代主題歌栅屏，還有太多潛移默化的故事捂敌。比如，他和披頭士之間的相互影響為人津津樂道既琴，也許迪倫的歌詞和思考占婉，促使披頭士拓寬了音樂風(fēng)格，促使列儂走向了革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)甫恩。比如逆济，視迪倫為偶像的人們?cè)谝宰约旱姆绞礁淖兪澜纾匦露x電子產(chǎn)品的喬布斯磺箕，暢銷書大亨村上春樹奖慌，身上都有迪倫的痕跡，音樂的力量以另一種方式充斥著普通人生活的角落松靡。
1996年，垮掉派詩人艾倫·金斯堡和多次采訪迪倫的英國記者John Bauldie一同開始研究鮑勃·迪倫提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雕欺。1997年棉姐，迪倫第一次被正式提名，提名者Gordon Ball教授寫道：「音樂和詩是聯(lián)系著的伞矩，鮑勃·迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系夏志。」
2016年沟蔑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)娴念C給了鮑勃·迪倫，爭(zhēng)論又開始了：如果鮑勃·迪倫的作品離開那個(gè)時(shí)代瘦材，脫離了那么大影響力，單從文學(xué)角度來看宇色，值不值得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？
眾說紛紜宣蠕，見仁見智。但可以肯定的是抢蚀，像曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的羅素和丘吉爾一樣，鮑勃·迪倫的文字曾經(jīng)產(chǎn)生的影響完全值得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)皿曲。不過，他完全不需要這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來證明自己屋休。倒是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)坞古，需要這樣一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
如果不是生逢那個(gè)時(shí)代，鮑勃·迪倫的個(gè)人魅力再高劫樟，可能也不會(huì)有這樣的影響力痪枫。但可貴的是，我們?nèi)阅苊撾x那個(gè)時(shí)代叠艳，談?wù)撘粋€(gè)自由的迪倫奶陈。真正熱愛他的人，可以從他六十年代之外的歌詞和唱片里收獲更多附较。而獎(jiǎng)項(xiàng)吃粒、榮譽(yù)、標(biāo)簽拒课，都是身外之物徐勃。
同為被選中代言時(shí)代的人事示，崔健的評(píng)價(jià)也許很有說服力：「鮑勃·迪倫越是不代表誰，他的影響越大疏旨，那些總是想代表時(shí)代的人很魂，越無法獲得持續(xù)性的影響扎酷，那個(gè)時(shí)代過去了檐涝，他們就過去了》òぃ」鮑勃·迪倫自己谁榜，是越走越遠(yuǎn)了。從明尼蘇達(dá)的小鎮(zhèn)凡纳，到格林威治村窃植，到伍德斯托克，一步一步荐糜，一直在前行和改變巷怜，并沒有顧慮回家的方向。
一個(gè)不為時(shí)代所限制的人暴氏，隨心所至延塑，即是歸處。
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.
