這一章題為《戀物癖和斷舍離》吧史。
《斷舍離》是日本作家山下英子寫的一本書邮辽，后來書名成了最火爆的網(wǎng)絡(luò)語言。跟“看淡”，“放下”吨述，“隨遇而安”岩睁，“知足常樂”等詞語一樣風(fēng)行一時(shí)，略有幾個(gè)銅板的中國(guó)人一下子都活明白了揣云，都懂得斷舍離了捕儒。凡是不必需、不合適邓夕、過時(shí)的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉刘莹，該斷絕的斷絕，該舍棄的舍棄焚刚，毫不猶豫点弯。
似乎都想明白了，生活嘛矿咕，要的是簡(jiǎn)單清爽蒲拉，要的就是斷，舍痴腌，離雌团。
其實(shí)生活中更常見的是“戀物癖”。
戀物士聪，是有歷史原因的锦援，說來話長(zhǎng)。
先不說別人剥悟，說我媽灵寺。上世紀(jì)五、六区岗、七略板、八十年代，我家頻頻喬遷慈缔，說白了是頻頻搬家叮称。搬家時(shí)會(huì)“驚喜”地發(fā)現(xiàn)一些八輩子用不上的“有用”的東西，必須搬到新家藐鹤。所有的東西都得由我媽決定扔還是留瓤檐。于是便不斷問和答：
這雙鞋短了，還要不要娱节？
要挠蛉。拿去送人。
這個(gè)煤油爐子要不要肄满，都銹成這樣了谴古？
要质涛。萬一哪天要用，擦一下掰担。
這么多焦炭汇陆，一直沒烤火，就不用搬了吧恩敌？
說得輕巧！你以為焦炭那么好買横媚？搬纠炮！
往哪兒放？
床底下灯蝴。
......
別的不說恢口，那一大堆焦炭，也不知道是哪年買的穷躁，搬了一回又一回耕肩，全是堆在床底下。
再說我岳母问潭。
岳母比我媽還戀物猿诸，在她眼里就沒有沒有用的東西，而且就沒有不好看的東西狡忙。只舉一例：每年中秋節(jié)梳虽，女兒女婿送給二老的包裝精美的月餅，舍不得吃不說灾茁，吃過這后窜觉，月餅盒子舍不得扔，統(tǒng)統(tǒng)擺在顯眼的地方當(dāng)裝飾北专。有回看到家里的東西實(shí)在是太多了禀挫，趁二老不在，便幫他們舍拓颓，岳母回來發(fā)現(xiàn)不對(duì)语婴，愣是在垃圾桶里把所有舍掉的東西找了回來。三年前二老的房子拆遷驶睦，翻出來的“有用”的東西之多腻格，讓人哭笑不得。發(fā)霉的餐巾紙啥繁，發(fā)黃的舊報(bào)紙菜职，發(fā)黑的筆記本，藏了多年的高檔茶葉旗闽，還有滿滿一床底下莫名其妙的東西酬核。在清理舊物時(shí)蜜另，岳父捧了一個(gè)紙頁粘連的筆記本，愛不釋手嫡意，手指頭蘸了口水举瑰，一頁一頁翻，整整看了半天才拿起另一本蔬螟。太多的舊物沒地方安放此迅，必須舍了，卻無人可送旧巾，二老耸序，尤其是岳母，心疼得欲哭無淚鲁猩。
后來我才明白坎怪，除了祖祖輩輩遺傳的節(jié)儉基因，人還會(huì)念舊廓握，他們留下的東西與有用沒用無關(guān)搅窿，他們留下的是過去。
苗煒談到了比利時(shí)作家莉迪亞·弗萊姆那本《我如何清空父母的家》隙券，他的概述和評(píng)論都很精彩：
莉迪亞從父母家里找出當(dāng)年母親生她時(shí)住院的賬單男应，還第一次得知，媽媽住的病房號(hào)碼是四六六號(hào)娱仔。她還找到了母親喂她喝奶用的奶瓶殉了，找到了很多陳年的賬本和信件，找到了外祖母和曾外祖母做的針線活兒拟枚。這是一種時(shí)間跨度上的保存薪铜，媽媽保存了她的媽媽、她媽媽的媽媽留下的針線活兒恩溅，媽媽也保存了自己女兒剛出生時(shí)用的奶瓶隔箍。莉迪亞把一些舊家具、舊衣服送給了朋友脚乡，她在父母家中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年父母之間的情書蜒滩，還發(fā)現(xiàn)了幾十張餐巾紙，來自世界各地奶稠，有的是餐廳的俯艰，有的是咖啡館的。每張餐巾紙上都有媽媽的筆記：一九八三年三月二日锌订，閑談館竹握，奧爾良；一九八三年六月十八日辆飘，布魯日啦辐，抒情酒館谓传；一九八一年十一月十五日，哥本哈根的斯堪的納維亞旅館芹关；還有漢堡续挟、鹿特丹等。餐巾紙本來是很容易廢棄的東西侥衬，但莉迪亞的媽媽去各地旅行诗祸，在那些咖啡館里拿了兩張餐巾紙，寫下時(shí)間地點(diǎn)轴总，就把自己生命的印記放在這不起眼的東西上了直颅，這其實(shí)是一種空間感上的占有。一個(gè)人的生命感受不只來自時(shí)間上的傳承肘习，也來自那種空間上的凝視际乘。她當(dāng)然很容易就可以把這些舊餐巾紙扔掉坡倔，但那些地方是媽媽去過的地方漂佩，媽媽在那里喝了一杯咖啡，吃了一塊很美味的蛋糕罪塔，吃了一頓晚飯投蝉，她可能在旅行中感到平靜和快樂，她的生命感受通過這幾張餐巾紙傳遞給了女兒征堪。
我覺得瘩缆，從物品的紀(jì)念意義上講，餐巾紙與某景點(diǎn)的門票是一回事佃蚜，都可以用來懷念過去庸娱。
說到這兒不禁有幾分懊悔。從上世紀(jì)七十年代到現(xiàn)在谐算，買了不少中外名著熟尉，其中不少世界名著的譯者早已不在人世，其譯本相當(dāng)珍貴洲脂，而我斤儿，因?yàn)榘峒蚁勇闊淮斡忠淮文萌ニ土巳丝纸酢Ｓ浀猛形痰摹栋材?卡列尼娜》往果，購(gòu)書時(shí)每人限購(gòu)兩本，我還是請(qǐng)了朋友幫忙排隊(duì)才買到的一铅，結(jié)果腦子一熱陕贮，送人了。我留下為數(shù)不多的書潘飘，都是后來比較感興趣的飘蚯。今年買菜時(shí)無意中在一個(gè)賣書的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了《安娜.卡列尼娜》馍迄，竟有久別重逢的感覺。一問局骤，賣價(jià)才五元攀圈。二話不說，掃碼付款峦甩，喜滋滋拿了書走人赘来，如捧了一段過去。到家后方知凯傲，忘記買菜了犬辰。新買的《安娜.卡列尼娜》很舊，臟兮兮的冰单。譯者草嬰幌缝，曾翻譯過肖洛霍夫，萊蒙托夫诫欠，并以一己之力翻譯了托翁全集涵卵。先生已于2015年仙逝，享年92歲荒叼。想到今年以百歲高齡去世的翻譯家許淵沖轿偎，忽然不勝唏噓。老一輩翻譯家?guī)е麄冚x煌的過去被廓，俱往矣坏晦！
歷史上從來不缺藏書家，流傳后世的真本嫁乘、孤本卻越來越少昆婿，蓋因紙質(zhì)書實(shí)在難以保存。怕火蜓斧，怕潮濕仓蛆，怕蠹蟲，還怕“秦始皇”那樣的人法精。
好多好多書籍多律，都成了留不住的過去。
于是想問一聲莉迪亞·弗萊姆：你媽媽留下的東西還在嗎搂蜓，比如那些餐巾紙狼荞？
2022年11月5日于上海
