? ? ? 《人性的枷鎖》當(dāng)中很多情節(jié)都來自毛姆的親身經(jīng)歷老厌。如果你想了解毛姆的前半生省咨,推薦你去看這本書。
? ? ? 《刀鋒》:與其說他一直在追尋耸黑,不如說桃煎,連他自己都不知道自己在追求什么。最終大刊,他在印度的宗教教義中找到了精神歸宿为迈。
? ? ? 有人說捞蚂,毛姆曾經(jīng)當(dāng)醫(yī)生庸论,是用手術(shù)刀解剖人體,后來成為作家比肄,是用筆鋒解剖人性男翰。毛姆確實(shí)是個(gè)洞察人性的高手另患。
? ? ? “我們很看重自己對別人的影響,下意識(shí)地珍惜我們對別人的影響力蛾绎,而憎恨那些我們無法影響的人昆箕。我想鸦列,這正是人類虛榮最痛的創(chuàng)傷∨籼龋”
? ? ? “本人身體健康薯嗤,性格開朗,喜歡音樂和健身纤泵,是一位年輕而有教養(yǎng)的百萬富翁骆姐。非常希望找到一位跟毛姆的小說《月亮與六便士》中的女主角一模一樣的女性結(jié)婚∧筇猓”結(jié)果玻褪,《月亮與六便士》開始全城熱銷。
? ? ? “現(xiàn)在我見不著斯特里克蘭太太悲傷的樣子公荧,就能更冷靜地考慮這件事了带射。我看出她的行為有很多矛盾之處。她確實(shí)很不開心循狰,可是為了激發(fā)我的同情心窟社,她竟然故意顯示她的不開心。很明顯绪钥,她早就打算哭了灿里,因?yàn)樗o自己準(zhǔn)備了足夠多的手帕;我當(dāng)時(shí)倒是很贊賞她的預(yù)見程腹,可是過后一想匣吊,這大概讓她的眼淚不那么感人了」蚶悖”? ?
? ? ? “我不能斷定缀去,她希望丈夫回來是因?yàn)閻鬯兀€是因?yàn)閼峙铝餮则阏Z甸祭;我感到困惑缕碎,我懷疑,那種愛情受鄙視的痛苦與虛榮心受傷的痛苦融合在了一起池户。那時(shí)我還不了解人性有多么矛盾咏雌;我不了解真誠的人性格中有多少虛飾的成分,高尚的人性格中有多少卑鄙的成分校焦,或者墮落的人性格中有多少善良的成分赊抖。”? ? ? ?
? ? 這只是小孩子的世界寨典。越長大氛雪,就越發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜與矛盾。有時(shí)候耸成,我們自己都沒辦法辨認(rèn)报亩,我此刻向困難的人伸出援手浴鸿,到底是出于友善,還是出于幫助他人之后弦追,給自己帶來的滿足感甚至是優(yōu)越感岳链。
? ? ? 人性的矛盾還體現(xiàn)在,我們依靠很多種本能生存下來劲件,卻又經(jīng)常想跟本能去抗?fàn)幍а疲罱K呢,又只能臣服于它零远。
? ? ? 就像主人公斯特里克蘭苗分,他雖然離開了家庭,但他并不能完全擺脫欲望遍烦。
? ? ? 我們的本能當(dāng)中還有一種能力俭嘁,就是關(guān)注他人的看法,這讓我們更好地融入群體當(dāng)中服猪。但這無形中又帶給我們很多傷害,也是人際關(guān)系帶給每個(gè)人最大的困擾拐云,礙于外部的看法罢猪,我們不敢自由表達(dá),甚至?xí)龀雠c內(nèi)心相悖的行為叉瘩。我們扭曲自己膳帕,迎合他人。
? ? ? 看上去的離經(jīng)叛道薇缅,其實(shí)不過是某一群人的常規(guī)危彩。你可以沾沾自喜,還不會(huì)招來風(fēng)險(xiǎn)泳桦。
? ? ? “但是人人都希望得到別人的贊同汤徽,這大概是文明人類最根深蒂固的天性。一個(gè)標(biāo)新立異的女人灸撰,一旦冒犯了禮儀谒府,遭到了明槍暗箭的非議,同樣會(huì)慌慌張張地跑去尋求‘體面社會(huì)’的庇護(hù)浮毯⊥暌撸“
? ? ? “有些人告訴我他們一點(diǎn)兒都不在乎同伴的意見,我是不相信的债蓝。那是無知造成的無畏壳鹤。他們的意思只是說,他們不怕別人責(zé)備他們的小錯(cuò)饰迹,他們相信那些小錯(cuò)是誰都發(fā)現(xiàn)不了的芳誓⊙渡”
? ? ? “可是這里卻有一個(gè)真心不在乎別人對他怎么想的人,因此傳統(tǒng)習(xí)俗對他沒有約束兆沙;他就像一個(gè)全身涂了油的角斗士欧芽;你抓不住他;這給了他一種違反禮規(guī)的自由葛圃∏樱“
? ? ? 大多數(shù)時(shí)候我們充當(dāng)了那個(gè)圍觀者和評論者的角色,如果某個(gè)人做了所謂出格的事兒库正,我們就會(huì)自動(dòng)圍坐成一個(gè)道德的圍墻曲楚,我們坐在里面咒罵他,嘲笑他褥符,樂此不疲龙誊。但我不知道有多少人在配合眾人完成這場表演后,又要暗地里羨慕他的勇氣喷楣,或者默默地同情他趟大。
? ? ? “我開始覺得我對斯特里克蘭的厭惡只有靠我單方面的努力來維持了。我明白我對他的道德批判不乏裝腔作勢的成分铣焊;我知道逊朽,如果我自己能感覺出這一點(diǎn),他憑敏感的天性也已發(fā)現(xiàn)了曲伊。他肯定在偷偷恥笑我呢叽讳。我就讓他占上風(fēng)吧,我聳了聳肩坟募,不再說話了岛蚤。”
? ? ? “如果一個(gè)男人為了另一個(gè)女人拋棄你懈糯,那還可以挽回涤妒,如果是為了理想,那簡直沒有辦法”昂利。主人公斯特里克蘭離開地就是這么決絕届腐,讓人無法直視》浼椋“
? ? ? “我驚奇地瞟了他一眼犁苏。他對我說的每句話都真誠地表示同意,讓我的說理失去了意義扩所。這讓我的處境變得復(fù)雜围详,已不只是可笑了。”
? ? ? “我本來準(zhǔn)備說服他助赞,打動(dòng)他买羞,規(guī)勸他,訓(xùn)誡他雹食,給他講道理畜普,必要時(shí)甚至罵他,對他發(fā)火群叶,冷嘲熱諷吃挑;可是當(dāng)一個(gè)罪人直率地認(rèn)罪時(shí),勸導(dǎo)者還有什么可做的呢街立?這方面我沒有經(jīng)驗(yàn)舶衬,因?yàn)槲易约阂回灥淖龇ㄊ鞘缚诜裾J(rèn)∈昀耄”
? ? ? 斯特里克蘭就是這樣的逛犹,他太自私了,所謂的追求自我實(shí)現(xiàn)梁剔,就是建立在對別人的殘忍之上嗎虽画?這也是毛姆想引發(fā)人去思考的另一個(gè)問題。
? ? ? 對于合作伙伴憾朴,朋友狸捕,甚至是遇到的陌生人,他都有一種為了自己追求的理想毫無憐憫地去利用他們众雷,拋棄他們的架勢。但從另一個(gè)角度講做祝,他也是一個(gè)很純粹的人砾省,他心里只有一個(gè)繪畫的夢想,他對待自己的方式混槐,一點(diǎn)不比對待別人更手軟编兄。
? ? ? 他就是有這種魅力,能讓身邊愛慕他才華的人声登,縱容他的一切胡鬧狠鸳。這可能就是他背叛一切,卻依然能存活下來的理由悯嗓。他不需要遵守公序良俗件舵,那些懂得欣賞的人們,會(huì)主動(dòng)犧牲自己脯厨,把他保護(hù)得好好的铅祸。
? ? ? 中國作家金宇澄:“有一個(gè)最不好的詞叫‘渣男’,但你把這么復(fù)雜的人性變化,用這么低能的一句話去涵蓋它是不應(yīng)該的临梗。你活到一定年齡就會(huì)覺得涡扼,人越來越復(fù)雜,人不是這么簡單就可以總結(jié)和涵蓋的盟庞〕曰Γ”
? ? ? “我總有一個(gè)想法:有些人沒有出生在他們該出生的地方。偶然的機(jī)遇把他們拋進(jìn)某種環(huán)境里什猖,可是他們對自己并不知道的家園卻總有一種懷戀票彪。他們在自己的出生地是陌生人,他們童年時(shí)就認(rèn)識(shí)的有繁樹遮陰的小巷卸伞,或他們曾在其中玩耍的熱鬧大街抹镊,始終是路過的地方』绨粒“
? ? ? “他們在親人中間可能一輩子都是異鄉(xiāng)客垮耳,身處他們唯一熟悉的景物中卻可能一直無動(dòng)于衷。也許正是這種陌生感促使人類遠(yuǎn)行遂黍,去尋找他們能依附的某種永恒的東西终佛。也許某種根深蒂固的返祖性促使流浪者遠(yuǎn)行,回到祖先們在朦朧的歷史發(fā)端離開的地方雾家×逭茫”
? ? ? “有時(shí)一個(gè)人碰巧找到一個(gè)他神秘地感覺他歸屬的地方。這里是他追尋的家園芯咧,他將在從未見過的景物當(dāng)中定居牙捉,在從不認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中生活,仿佛他從出生時(shí)起就熟悉這些人似的敬飒。在這里他終于找到了平靜邪铲。”
? ? ? “我告訴你无拗,我必須畫畫兒带到。我沒法控制自己。一個(gè)人跌進(jìn)水里的時(shí)候英染,他游泳游的好不好都沒關(guān)系揽惹,反正他得掙扎,不然就得淹死四康√虏”
? ? ? 他們不是來標(biāo)新立異的,他們只是湊巧向我們展示了另一種活法箭养。但不得不說慕嚷,他們還是幸運(yùn)的,不管三十歲,還是四十歲喝检,他們終于還是迎來了那一刻嗅辣,而我們多數(shù)人,一輩子都無法獲得那種沖動(dòng)挠说。
? ? ? “似乎有什么東西揪住我的心澡谭,我突然感到一種獲得自由的奇妙的感覺。我覺得自己回到了家损俭。我當(dāng)場立刻下定決心蛙奖,要在亞歷山大度過自己的后半生「吮”
? ? ? 開頭雁仲,他就跟我們每個(gè)不知情的讀者一樣,對主人公的選擇表現(xiàn)出了嘲諷琐脏,唾棄攒砖,咒罵。但到后期日裙,隨著收集的信息越來愈多吹艇,毛姆對這位藝術(shù)家的贊美和仰慕又是無法掩飾的。
? ? ? “我想昂拂,成功取決于你如何看待生活的意義受神,取決于你如何看待社會(huì)的要求,如何看待個(gè)人的要求格侯”翘可是我又閉緊了嘴,我是誰啊联四,怎么能同一位爵士爭辯呢精算?”
? ? ? 沒有人能給我們答案,月亮和六便士的爭論會(huì)一直進(jìn)行下去碎连。我們只能從這本書里偶爾獲得慰藉,瑣碎的生活還得繼續(xù)驮履。畢竟鱼辙,一般人都不是他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人玫镐。
? ? ?