我一直認為父母是不愛我的。
父親母親都是地道的農(nóng)民睦疫，他們一輩子面朝黃土背朝天害驹，起早貪黑，從土坷垃里刨食兒蛤育，勉強維持一家人的生計宛官。
我從小跟著奶奶生活。雖然我家與奶奶只隔了幾條街瓦糕，有時候好幾天都見不到他們的身影底洗，特別是農(nóng)忙時節(jié)，十天半個月不見他們都正常咕娄。有了弟弟以后亥揖，還是孩子的我升級成為弟弟的保姆，為了帶他圣勒，我只上了半年幼兒園费变，還是因為人家老師同意我?guī)е艿苋ァ?/p>
帶著弟弟上幼兒園的我，一直不能融入集體生活中去灾而。人家做游戲胡控，我得照顧弟弟；人家唱歌跳舞旁趟，我得照顧弟弟昼激；人家去郊游庇绽，我還是得照顧弟弟。以至于多年后和幼時好友聊天兒橙困，她竟然說不記得我小時候的樣子瞧掺，倒是對我那可愛的弟弟印象深刻。
記得有一次凡傅，清明節(jié)辟狈，老師組織小朋友去烈士陵園掃墓，那次活動對當時的我來說真是心馳神往夏跷。長到六七歲哼转，我還從沒坐過汽車，從沒去過縣城槽华，更沒見過那么多人的集會壹蔓。可爸媽就是不同意我去猫态，一是家里沒有閑錢佣蓉，再就是要看孩子。
從我上學開始亲雪，每天早上都是自己起來做飯勇凭，有時候起晚了就餓著肚子。放學回來收拾衛(wèi)生义辕、洗衣服虾标，做飯。節(jié)假日的時候也得跟著爸媽下地干農(nóng)活兒终息。暑假是最最難熬的夺巩，長日漫漫贞让，烈日炎炎周崭，地里的活兒怎么也干不完。有一次因為天太熱喳张，中暑昏倒了续镇，我爸我媽都沒說叫我回去休息。那時候年紀小销部，不免心生疑慮摸航，我是父母親生的嗎？也會在心里感嘆舅桩，這樣的日子酱虎，啥時候是個頭啊。
二十歲那年擂涛，我終于考上了大學读串，雖然只是個大專院校，也不是自己心儀的專業(yè)，但一想到可以離開家恢暖，心里就莫名的興奮排监。入學的時候我爸本想送我去，我直接就拒絕了杰捂。
大學三年舆床，是我最自在的一段時光。雖然生活清苦嫁佳，比起同寢室那幾個城市的同學挨队，我只是個丑小鴨，姿色平平蒿往，也沒有什么特長瞒瘸，整天就會泡圖書館。別的女同學都談了N個男友熄浓，我還是孤家寡人一個情臭，好像自己讀了個假大學。
即便如此赌蔑，我還是對我的大學樂不思蜀俯在。別的同學都盼望放假，我卻巴不得沒有寒暑假娃惯，就這么一直上下去跷乐。大學三年，我回了三次家趾浅，過年的時候不得不回愕提。每次都是住十幾天又借口要打工或要學習就返回學校。
我以為我和父母的關系也就這樣了皿哨，不咸不淡浅侨，不遠不近，然而事實并沒有像我想象的那樣發(fā)展证膨。
大學畢業(yè)如输，我爸也不知道托他的一個什么親戚給我在老家縣城里找了份工作，我死活不愿回去央勒，自己一個人在異鄉(xiāng)一次次的碰壁也不愿回頭不见。最初的一兩年，我做過N種工作崔步，甚至上街發(fā)過宣傳單稳吮，洗過盤子端過菜，經(jīng)歷多了井濒，才慢慢體會到父母的不易灶似。于是我也會隔三差五打電話回去慎陵，給他們報個平安。直到自己結婚生子喻奥，更是深深體會到那句老話席纽，不養(yǎng)兒不知父母恩。
愛孩子撞蚕，那是連母雞都會的事情润梯，何況我們的父母。只不過是他們不會直白的表達甥厦，父母的愛纺铭，無言，卻無時不在刀疙。
如果不是因為愛舶赔，他們怎舍得賣掉長勢正旺兩畝林地，就為給我交大學學費谦秧。
如果不是因為愛竟纳，要強的父親怎能陪著笑臉去求人，就為給我找份工作疚鲤。
如果不是因為愛锥累，他們省吃儉用，還向親戚朋友借了錢集歇，就為給我準備一份看上去體面的嫁妝桶略。
如果不是因為愛，母親怎會不顧自己腰疼腿疼，千里迢迢來到異鄉(xiāng)，只為照顧我做月子底挫。
……
這一切，都是在跟弟弟聊天的時候慢慢了解到的唧取。
40、50年代的父母那輩人，尤其是農(nóng)民，一輩子與土地打交道巴帮。繁重的體力勞動壓的他們喘不過氣來溯泣，他們的心就像柔軟的石頭虐秋，堅硬，卻時時泛著柔光垃沦。他們的愛客给，沉默，但從未缺席肢簿，從未離開靶剑。
