他叫李文啟对途，神似周恩來(lái)總理和魯迅先生合體赦邻。他年輕時(shí)是位濃眉大眼、俊俏瘦弱的青年实檀，年邁時(shí)是位臉龐瘦削惶洲、精神矍鑠的老人。說(shuō)來(lái)也奇怪膳犹，雖然他是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人湃鹊，也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但他穿著中山裝那種文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)卻更接近于一位學(xué)者镣奋。
那時(shí)還沒(méi)有計(jì)劃生育政策的限制，他的媳婦生育了七個(gè)孩子怀愧，其中兩個(gè)幼年夭折侨颈，還有三男兩女一共五個(gè)孩子。為了養(yǎng)活嗷嗷待哺的一大家子芯义，在還需要交公糧的年代哈垢，光靠種莊稼的收入是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他跟媳婦比起來(lái)扛拨，其實(shí)是力氣較弱的那個(gè)耘分。他的媳婦樸實(shí)憨厚、年齡也比他大得多绑警，身板可以用壯實(shí)來(lái)形容求泰，娶進(jìn)門后不負(fù)眾望，包攬了大多數(shù)需要出力氣的重活计盒。而他作為一家之主渴频，帶有超強(qiáng)動(dòng)手能力的主角光環(huán)，幾乎其它什么手藝活都會(huì)做北启，不管什么技能一學(xué)就會(huì)卜朗。只要不用下地干活拔第，他的時(shí)間基本都用來(lái)操持各種副業(yè)。
現(xiàn)在不是經(jīng)常說(shuō)场钉，雖然做飯的都是女人蚊俺，但頂級(jí)大廚都是男人么。他就屬于那種被上天眷顧的人逛万，天生的左利手泳猬，雙手手指靈活、左手運(yùn)刀如飛泣港，尤其擅長(zhǎng)于做飯暂殖，在吃穿住行各方面也是樣樣精通，在村里是可以幫人擺宴席的角兒当纱。除了種莊稼必備的相關(guān)技能呛每，他還會(huì)炒菜揉面蒸饅頭，搟面片切面條包餛飩坡氯，炸糖糕炸馓子炸油條晨横，擰草鞋編籃子編大筐，扎掃帚扎墩布箫柳，補(bǔ)車胎修車鏈手形，養(yǎng)牛喂雞，打魚撈蝦悯恍，和泥燒磚库糠，砌墻蓋房，甚至還會(huì)套被子織毛衣涮毫。這一段念下來(lái)瞬欧，幾乎可以當(dāng)成相聲的貫口來(lái)練了。
這些技能支撐并伴隨他一生罢防，足以幫他改善家人寡淡的飲食結(jié)構(gòu)艘虎，添置日常生活必需品，貼補(bǔ)種莊稼的微薄收入咒吐，解決家庭生活的困窘野建，并供養(yǎng)他的孩子們上學(xué)。而當(dāng)孩子們長(zhǎng)大后恬叹，當(dāng)兵進(jìn)了城候生，蓋新房成了家，有了自己的孩子后绽昼，還可以讓他有余力在去城里看望孫輩時(shí)陶舞，帶去諸如果丹皮、椰子糖之類的美味零食绪励。
他傍身的技能如此之多肿孵，以至于后來(lái)他略微施展若干唠粥，在他那極其寵愛(ài)、暑假里整天帶在身邊停做、光吃只看不干活的大孫女眼里晤愧，他就如同超人一般無(wú)所不能了。但現(xiàn)在的斜杠青年們應(yīng)該能理解蛉腌，從事一項(xiàng)副業(yè)要熬多少夜官份，掉多少頭發(fā)，付出多少額外的時(shí)間和精力烙丛，更別說(shuō)是多項(xiàng)了舅巷。作為古早的斜杠青年，他為那眾多副業(yè)吃過(guò)的苦可真不少河咽。
打過(guò)魚的人都知道钠右，要想撈到更多的魚，只有在晚上去下網(wǎng)忘蟹。早年村里還沒(méi)有通電飒房，月末月初的夜里，天黑之后路上真的是伸手不見(jiàn)五指媚值。各家也只是在堂屋里點(diǎn)一盞煤油燈狠毯，玻璃燈罩中昏黃的微光輕輕搖曳，想去其它屋就得舉著燈過(guò)去褥芒。手電筒是屬于電器類的奢侈品嚼松，不是每家都有，偶爾亮上那么一下就得馬上關(guān)掉锰扶。炎炎夏日里孩子們怕熱惜颇，家里又沒(méi)有可以睡在房頂?shù)钠椒浚麄兙退诖箝T外的繩床上少辣。當(dāng)時(shí)的村子還是民風(fēng)淳樸、夜不閉戶羡蛾，四下里一片安靜漓帅，偶爾傳來(lái)幾聲蟋蟀的叫聲。媳婦斜坐在床邊痴怨，一邊給孩子們搖蒲扇一邊打著盹忙干，時(shí)不時(shí)地再揮舞一下驅(qū)蚊的野薄荷。
沒(méi)有汽車燈浪藻，不舍得用手電筒捐迫，他捕魚得選在月色明亮的日子，在家人臨睡爱葵、月亮初升時(shí)趕緊出門施戴。他要在最短的時(shí)間內(nèi)抵達(dá)河邊反浓，趁著明月當(dāng)空一次又一次把網(wǎng)撒向河里。河里的水不是很深赞哗，只能生些小魚小蝦雷则，為了能盡量滿載而歸，他每次看月亮升得更高肪笋，就趕緊把收網(wǎng)撒網(wǎng)的速度再加快些月劈，即便如此也經(jīng)常要到月色西沉才能回家，有時(shí)甚至接近黎明藤乙。在回家的路上猜揪，曾經(jīng)皎潔的月亮已經(jīng)變得淡淡的近乎透明，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后坛梁，甩給天邊絢麗的朝霞而姐，甩給樹(shù)梢上燦爛的晨曦。
終于到家了罚勾，他的肩上扛著漁網(wǎng)毅人，手里拎著魚簍，只來(lái)得及看一眼門口的孩子尖殃，就躡手躡腳地走進(jìn)院里開(kāi)始忙活丈莺。媳婦睡覺(jué)比較輕，也趕緊起床送丰，揉著惺忪的睡眼過(guò)來(lái)幫忙缔俄。隨即院子里傳來(lái)壓井汲水和井水的嘩嘩聲，灶屋里傳出劃火柴器躏、拉風(fēng)箱和涮大鍋的聲音俐载，再接著一陣煎炒烹炸、鍋鏟翻飛聲之后登失，灶屋里便會(huì)飄出濃濃的香氣遏佣。焙成金黃的小魚干和亮紅的小蝦皮是孩子們最愛(ài)吃、最稀罕的零食揽浙，不用任何調(diào)料状婶，只撒些粗鹽就是人間美味。這香味喚醒并迅速吸引了孩子們馅巷，他們爬起身用冰涼的井水抹一把臉膛虫，略一清醒就雀躍著向那香味沖去。
沒(méi)有人知道钓猬，他這個(gè)典型的中原農(nóng)民稍刀，是怎樣學(xué)會(huì)了這些織網(wǎng)、撒網(wǎng)敞曹、打魚账月、撈蝦的漁民營(yíng)生综膀。也許一直催促他回家睡覺(jué)的月亮回頭就能看見(jiàn)，他怎樣克服睡蟲的誘惑捶障，在靜謐的河上獨(dú)自強(qiáng)撐著撒網(wǎng)僧须，是不是在一次次的失望中，學(xué)會(huì)了如何調(diào)整位置和方向项炼。吸引他學(xué)習(xí)新技能的不是好奇心和求知欲担平，而是為家人改善伙食的單純?cè)竿?/p>
要將掃帚和墩布賣了換錢也不是件容易的事。村里人都窮怕了锭部，看到誰(shuí)家男人的腦子活泛暂论，做了個(gè)營(yíng)生能賺錢，大家就一蜂窩地都去做拌禾。以至于后來(lái)的同行太多取胎，幾乎家家院子里都堆滿了扎掃帚用的棕片、稻草和竹竿湃窍，連小孩子都學(xué)會(huì)了挑選和整理棕片闻蛀。從業(yè)者的瘋狂進(jìn)場(chǎng)讓掃帚生意在附近集市上的競(jìng)爭(zhēng)也變得相當(dāng)激烈。為了能賣上好價(jià)錢您市，他只能選擇天不亮就出門觉痛，騎上自行車到近70公里外的鄰市去賣掃帚。
前一晚茵休，他就將掃帚一把把整理好薪棒，捆成一個(gè)巨大的立方體。凌晨出發(fā)前榕莺，他再把掃帚牢牢地綁在自行車后座上俐芯。因?yàn)檫@個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)一旦放上去，就必須有人一直扶著钉鸯。捆上貨物后吧史，他就沒(méi)有空間跨過(guò)后座揚(yáng)腿上車了，只能用力滑行讓車的速度起來(lái)唠雕，再艱難地把右腿從橫梁上蜷過(guò)去坐到座上贸营。蹬上二八的自行車后，他那瘦弱的身體完全被擋住及塘，從后面連頭頂都看不見(jiàn)。月亮雖未圓滿锐极，但仍能將村口的土路照亮笙僚，并緩緩地向遠(yuǎn)處的地平線落下。送行的媳婦不識(shí)字也不會(huì)看書灵再，體會(huì)不到“月亮走我也走”的浪漫情感肋层，只是看見(jiàn)那車輪上的掃帚捆上下顛簸亿笤，仿佛追著月亮漸行漸遠(yuǎn)，直到那影子都看不清栋猖，才轉(zhuǎn)身向家走去净薛，兀自心里牽掛著丈夫在外奔波的冷暖。
沒(méi)有人知道蒲拉，那70公里長(zhǎng)的路上肃拜，他要怎么停下休息。也許一直引領(lǐng)他的月亮回頭就能看見(jiàn)雌团，他怎樣克服早起的困倦燃领，孤單騎行在白楊樹(shù)旁，他是不是喘著氣弓著身一直騎锦援，直到抵達(dá)終點(diǎn)猛蔽。支撐他堅(jiān)持到底的已經(jīng)不單純是體力，而是要為家人賺收入謀生存的樸素信念灵寺。
在秋冬季節(jié)里曼库，難得不需要熬夜或早起的時(shí)候，晚飯后他有時(shí)會(huì)在堂屋的門檻處蹲著略板，一只手舉著老式收音機(jī)毁枯，另一只手拉出天線，旋起旋鈕聽(tīng)著嘎啦聲調(diào)好臺(tái)蚯根。然后把收音機(jī)放在身旁后众，揣起手瞇著眼，隨著咿咿呀呀的悠長(zhǎng)戲腔微微點(diǎn)頭颅拦，那是他為數(shù)不多的閑暇時(shí)光蒂誉。接近農(nóng)歷十五的日子里，月光要比煤油燈還明亮許多距帅，柜子頂上的煤油燈成了擺設(shè)右锨。沒(méi)有電燈、電視碌秸，也沒(méi)有手機(jī)和電腦绍移，那時(shí)多數(shù)人都過(guò)著日出而作、日入而息的生活讥电。
冬天的時(shí)候晝短夜長(zhǎng)蹂窖，天一落黑孩子們和媳婦都熄了燈早早睡下。他或許是熬慣了夜恩敌，還不想睡那么早瞬测，或許只是想一個(gè)人待一會(huì)兒。他走到屋檐底下蹲著，月光穿過(guò)稀疏的樹(shù)枝月趟，灑在他的臉頰上灯蝴，交織成半明半暗的投影。等那月亮轉(zhuǎn)到院門上方孝宗，他也跟著挪到院子里穷躁，愜意地吐個(gè)煙圈，坐在馬扎上靜靜地看著堂屋因妇、灶屋问潭、牛棚、雞窩沙峻、壓水井……睦授。
沒(méi)有人知道，他心里在想什么摔寨。月光如水去枷，照亮了他的臉龐，映在漆黑的眸子里似星光閃爍是复，令他神采飛揚(yáng)删顶、似乎又重回年少時(shí)光。月色那么亮淑廊，似乎還能讓他透過(guò)磚墻逗余，看到屋里那幾個(gè)小人兒正睡在床上。這時(shí)季惩，他的嘴角才會(huì)放松地露出微笑录粱。也許陪伴他無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，一路同行的月亮一直都能看見(jiàn)画拾，不管有多么辛苦啥繁，他一磚一瓦地建起了這個(gè)溫暖的家，用勞動(dòng)和付出為家人遮風(fēng)擋雨青抛、提供庇護(hù)旗闽。
也許，這種沐浴著月光蜜另，寧?kù)o祥和的感覺(jué)适室，就是幸福！
