故事梗概

山里娃齊宇刹碾，出生在四川涼山某山村，6歲那年座柱，喜歡讀書的爸爸到山外鎮(zhèn)上給他買書迷帜，不幸出車禍而死。從此色洞，爺爺奶奶由愛轉(zhuǎn)恨戏锹，罵他是災(zāi)星，并下令齊宇不能上學(xué)讀書火诸。

齊宇的媽媽出于種種現(xiàn)實(shí)的無奈锦针，只好答應(yīng)下來。轉(zhuǎn)眼間，到了齊宇9歲的時(shí)候奈搜，村里的老教師阿貴公于心不忍悉盆，費(fèi)盡心思，主動(dòng)出面說服了齊宇的家人馋吗。也許老天冥冥之中有意安排焕盟，一向熱衷于山村教育公益事業(yè)的攝影師劉晞，來到了這里宏粤，見到了齊宇家真實(shí)的困難家境脚翘。怕挫傷孩子的自尊心，最終決定隱名資助齊宇直到他讀大學(xué)绍哎。

而齊宇在一幫關(guān)心愛護(hù)他的人幫助下堰怨，終于圓了讀書夢(mèng)。喜歡讀書的他蛇摸，特別愛背詩备图。經(jīng)過一年書籍的熏陶，和阿貴公他們的呵護(hù)與鼓勵(lì)赶袄，他從一個(gè)性格內(nèi)向揽涮、敏感、膽怯及嚴(yán)重缺乏安全感的孩子饿肺，慢慢變得快樂蒋困、陽光和大膽起來。

十歲的齊宇敬辣，懂得了感恩雪标，他牢記著劉晞臨別時(shí)給他的鼓勵(lì)，在新的一年的冬天溉跃，遵守諾言村刨，寫了一封溫暖的信，還有他最喜歡的一首詩撰茎，一起送給了劉晞嵌牺。

主要人物簡(jiǎn)介

齊宇：9歲，一年級(jí)新生龄糊。出生于四川涼山一個(gè)山村里逆粹，世代務(wù)農(nóng)的貧困家庭里。6歲那年炫惩，父親因車禍而去世僻弹，母親在家務(wù)農(nóng)，爺爺奶奶健在他嚷，但他們嫌棄他蹋绽，不允許他讀書搔扁。直到遇到好心人幫助，實(shí)現(xiàn)了讀書夢(mèng)蟋字。

劉晞：28歲，攝影師扭勉，湖南湘西鹊奖，中文系畢業(yè)，曾在家鄉(xiāng)溆浦支教過静袖，后因愛好攝影轉(zhuǎn)行成為一名攝影師碳默。她平時(shí)喜歡到處采風(fēng)攝影茄菊，更熱心于貧困山區(qū)公益事業(yè)，她認(rèn)為書籍能改變一個(gè)人的命運(yùn)两蟀，多次贈(zèng)送書籍給貧困的孩子們。

張阿貴：?65歲震缭，人稱“阿貴公赂毯，退休老教師，無兒女拣宰，與老伴沈姨相依為命大半生党涕。小時(shí)候讀過私塾，后自學(xué)成為民辦教師巡社。爬山上課時(shí)膛堤，摔傷斷腳踝，后留下坡腳的后遺癥晌该，雖不方便上下山行走上課肥荔，但多年來從未間斷過教育工作，深受山里人敬重朝群。

1

冬天燕耿，山里邊，又下起了雨姜胖，到處陰冷陰冷的缸棵。9歲的齊宇搬著小板凳，他長(zhǎng)得濃眉大眼谭期，但不愛說話堵第。山里下雨了，他噘著小嘴隧出，右手托著臉踏志，呆呆地望著外面，一副心事重重的樣子胀瞪，原本不屬于他這個(gè)年齡的憂郁针余，莫名刻在了他眉宇之間饲鄙，那雙黑白分明的大眼睛，也藏著傷心事圆雁。

再看他忍级，從頭到腳臟兮兮的。特別是到了冬天伪朽，他嫌水太冰冷轴咱，整個(gè)冬天都不洗臉。每天哼著個(gè)小鼻子烈涮，凍得通紅通紅的朴肺，鼻涕一流下來，他就抬起胳膊坚洽，左右兩邊的衣袖換著擦戈稿，再沾上泥巴，更是邋遢讶舰。

媽媽每天上山忙活鞍盗，根本不顧他。

這會(huì)兒跳昼，坐在屋門口的他橡疼，冷得直打哆嗦。兩只腳早已凍得麻木了庐舟，他低著頭欣除，左右腳來回踢騰著，也不覺得碰撞得腳疼挪略。他開始急躁起來历帚，掛著個(gè)臉，嘴巴撅得更高了杠娱。

他忘不了爸爸走的那天挽牢。天上下著暴雨，空中雷電交加摊求，他跟著媽媽禽拔、爺爺奶奶還有阿貴公一些村里人一起送走了爸爸∈也妫回來的時(shí)候睹栖，齊宇也不哭，他偷偷地斜瞪著眼睛茧痕，忽閃忽閃著兩只大眼睛野来，膽怯地看了大人們，他們的臉上踪旷、眼睛里曼氛，還有身上豁辉，都是水。

那一年舀患，齊宇6歲了徽级，齊宇爸爸27歲，是夏天聊浅，齊宇生日的前一天餐抢。齊宇爸爸騎著年久失修的摩托車，去山外鎮(zhèn)上給齊宇買書去了狗超。那時(shí)，適逢酷熱的六月朴下，這天氣說變就變努咐。齊宇爸爸回山里的時(shí)候，遇上了狂風(fēng)暴雨殴胧。山路滑坡渗稍，老摩托車剎車失靈，連人帶車一起翻下山崖团滥。家里人在第二天終于找到了齊宇爸爸竿屹，但渾身血跡的他，早已停止了呼吸灸姊。收拾遺物時(shí)拱燃，齊宇媽媽發(fā)現(xiàn)摩托車后座墊下，放著齊宇爸爸給齊宇買的一本書力惯，被嚴(yán)實(shí)地包著碗誉，一點(diǎn)兒沒有損傷。她默不作聲地將它帶回家父晶。

村里人都很痛心哮缺，齊宇爸爸是村里少有的會(huì)認(rèn)字，讀過幾年的后生之一甲喝。村里老教師阿貴公是他的啟蒙老師尝苇，也是他今生唯一的老師了。不忙山里活的時(shí)候埠胖，齊宇爸爸總會(huì)摸出他愛讀的《西游記》讀幾頁糠溜。有了齊宇后，他心里暗暗發(fā)誓直撤，一定讓這孩子讀書诵冒，將來還要考上大學(xué)。從齊宇3歲的時(shí)候谊惭，齊宇爸爸就有意教他汽馋，從拼音開始侮东，從數(shù)數(shù)開始。到了齊宇四五歲的時(shí)候豹芯，他已經(jīng)可以從1數(shù)到100了悄雅，還能背三五首簡(jiǎn)單好記的唐詩。

當(dāng)年铁蹈，村里人都嘖嘖夸齊宇聰明伶俐宽闲，是個(gè)讀書的好苗子∥漳粒可惜容诬，這都成了過去。現(xiàn)在沿腰，齊宇都9歲了览徒，山里的其他孩子能讀書的都去讀了，單單生他被困在家颂龙。

2

三年多了习蓬，齊宇再也沒等來爸爸回家，媽媽也從沒在他面前提過爸爸措嵌。但他好像明白了什么：爸爸再也不會(huì)陪他讀書認(rèn)字了躲叼，媽媽對(duì)他越來越?jīng)]好脾氣了。

一天晚上企巢，齊宇躲在他的屋里枫慷。他的屋里，很簡(jiǎn)陋浪规。除了一張一米二的破舊木板床外流礁，沒有其他任何家具。他的臟衣服罗丰，亂七八糟地窩成一團(tuán)塞在一個(gè)大棉襖下神帅，這就是他的枕頭了。床邊的小窗戶萌抵，只有一個(gè)斗方的宣紙那般大小找御，窗戶是紙糊的，上面沾著黑色的一層灰土绍填，被他搗了一個(gè)洞霎桅。

北風(fēng)呼呼地刮過來，齊宇忘了冷讨永，光著腳丫子滔驶，爬到他的床上，翻騰了半天卿闹，從被窩那頭翻出《兒童唐詩三百首》揭糕，然后“嗖”地滑在地上萝快，他單膝跪在地上，默不作聲著角，慢慢地用小手撫摸著光滑的書皮揪漩。

“齊宇，齊宇吏口，吃飯奄容！”齊宇媽媽在隔壁屋里喊道。

他假裝聽不到产徊，沒有任何回應(yīng)昂勒。

約莫過了三五分鐘，齊宇媽媽推開他的門舟铜，看到他還跪在地上戈盈，手里拿著書。一陣怒火涌上來深滚，她上前一步奕谭，一把拉起齊宇涣觉，訓(xùn)斥道：“喊你吃飯痴荐，你也不吭氣，你在這里慪著干嘛官册？”

齊宇站在那生兆，一動(dòng)不動(dòng)，兩眼上頂膝宁，翻著白眼皮瞪著媽媽鸦难，然后，慢吞吞地?cái)D出幾個(gè)字來：“我员淫，我不想吃合蔽！”

“一天到晚，不跟我慪氣介返，就過不去八┦隆？真是造孽圣蝎，早晚要被你氣死刃宵！”齊宇媽媽拉著哭腔說著。

齊宇眼里充滿了反抗徘公，更有了一些敵意牲证，突然說道：“我喜歡爸爸，不喜歡你关面。爸爸會(huì)講故事給我聽坦袍，我想爸爸十厢。”

“你說啥键闺？你爸爸寿烟？你老子死了！要不是我天天上山干活辛燥，找吃的回來筛武，你還能活到今天？”

齊宇媽媽停住哭聲挎塌，又大聲尖利地罵道：“要是沒有你這個(gè)娃徘六，我早離開這個(gè)窮山溝了。現(xiàn)在榴都，被你死拖著待锈，守在這里遭罪∽旄撸”

“哇……”齊宇大哭起來竿音。

?“你不用跟我裝，愛咋哭咧就哭個(gè)夠拴驮。今天起春瞬，你也別想讀書的事，我把那些書扔到柴里燒掉去套啤】砥”齊宇媽媽走到齊宇身邊，從他手里奪過書潜沦，又翻騰著他的小床萄涯，搜走剩余的兩本看圖識(shí)字，一手拿著它們唆鸡，一手關(guān)上齊宇屋里的門涝影，回到自己屋里。

自打丈夫去世争占，齊宇媽媽的脾氣越來越暴躁了燃逻，看到齊宇就更鬧心。這一次燃乍，她是發(fā)了狠心唆樊，不再讓齊宇讀書了，因?yàn)闀o家里帶來的一場(chǎng)人禍刻蟹。

齊宇媽媽是隔壁山村嫁過來逗旁，家里姊妹六七個(gè)。年輕時(shí)，她長(zhǎng)得水靈片效，頭發(fā)漆黑红伦，大大的眼睛，也總是忽閃忽閃的淀衣。20歲那年昙读，她嫁給了齊宇爸爸，一個(gè)讀過小學(xué)的男人膨桥。出嫁時(shí)蛮浑，村里人都夸她有福氣，命好只嚣，嫁了個(gè)會(huì)認(rèn)字的后生沮稚，可是，誰知道沒幾年册舞，那個(gè)給她帶來好命的認(rèn)識(shí)字的男人蕴掏，卻在買書的路上死掉了。那天回來调鲸，她把那本包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的書盛杰，放在箱子底。

但再恨藐石，齊宇媽也明白即供，丈夫生前喜歡看這幾本書，當(dāng)然舍不得真燒掉贯钩。這會(huì)兒募狂，她只好把這幾本書藏起來办素。她悄悄地拿出來那本書角雷，跟剛才從齊宇手上和床上搜出來的三本書，還有齊宇爸爸的那兩本《西游記》性穿，五本書都放在一起勺三。她用一個(gè)紅色布包裹包好，又小心翼翼地重新放回了箱子底需曾，用一堆衣物壓好吗坚，這樣齊宇就找不到了。

只聽呆万，一陣刺耳跟殺豬仔一般的嚎叫聲從齊宇屋里傳來商源。他一聽，書被燒掉了谋减，就躺在地上牡彻，邊打滾邊哀嚎，大鬧了起來出爹。但齊宇媽不明白庄吼，他這般傷心欲絕缎除，到底為什么。其實(shí)总寻，她冰冷的態(tài)度器罐，已經(jīng)像窗外刺骨的冷水，凍傷了他幼小的心靈渐行。

他有時(shí)是真哭轰坊，有時(shí)是裝哭。但不管他怎么鬧騰祟印，家里再?zèng)]有人哄他衰倦，再?zèng)]有人在乎他，更沒有人喜歡他了旁理。起初媽媽還過來哄他樊零，但時(shí)間久了，她已經(jīng)失去了耐心孽文。爺爺奶奶更是驻襟，三年來，他們?cè)僖矝]過來看過他芋哭。

齊宇越想越委屈沉衣，扯著嗓子，拉著長(zhǎng)哭腔調(diào)大哭减牺，嘴里還喊著：“爸爸豌习，爸爸……我要讀書，我的書拔疚，啊啊啊……嗚嗚嗚嗚……”

3

齊宇家離爺爺奶奶家有四五里路肥隆，自打齊宇爸爸走了后，爺爺奶奶再也沒有來看過齊宇稚失，媽媽也沒再帶齊宇過去了栋艳。爺爺奶奶讓人轉(zhuǎn)話說，一看到齊宇句各，他們就想自己的兒子吸占，還是不見了，免得難受凿宾。

這是面上話矾屯，爺爺奶奶對(duì)齊宇的愛恨，只在一件事初厚。自打兒子不幸出事后件蚕，在他們心里，齊宇就是顆小災(zāi)星。

奶奶有點(diǎn)瘋癲了骤坐。她像祥林嫂了绪杏，逢人就嘮叨：“我兒子要不是給那個(gè)娃買什么書，哪里會(huì)死咧纽绍？山里邊蕾久，活了幾輩子人，都不認(rèn)字，也不會(huì)念書，有哪個(gè)先走了身辨？偏偏那個(gè)娃要書，我兒子就沒了盹愚。”

只有一個(gè)人默默地看著齊宇站故。他就是張阿貴皆怕，山里退休老教師，人稱“阿貴公”西篓，今年65歲了愈腾。他是老一輩里，這個(gè)小山村里唯一讀過私塾的人岂津，自學(xué)成才當(dāng)上了民辦教師虱黄。這么多年，山里邊那些娃娃都是他的學(xué)生吮成，包括齊宇的爸爸橱乱。由于阿貴公和沈姨多年來無兒無女，他們就把那些學(xué)生當(dāng)成了自己的娃娃般對(duì)待粱甫，山林里人對(duì)熱心又善良的倆人泳叠，敬重有加。

“可惜了……”

每次阿貴公路過齊宇家就忍不住嘆息魔种，也很無奈析二。再想到死去的齊宇爸爸粉洼，阿貴公心里莫名傷感起來节预。

他看著齊宇從小長(zhǎng)大，這娃娃跟他爸爸小時(shí)候一樣機(jī)靈属韧，也愛讀書安拟。一轉(zhuǎn)眼，被活生生耽誤到9歲了宵喂，還沒法上學(xué)糠赦。

終于有一天，他再也忍不住了，就自言自語：“不行拙泽，這一年又快到頭了淌山，我得去趟齊宇家，勸勸他媽顾瞻，讓齊宇到山洞的學(xué)校念書去泼疑。”

阿貴公嘮嘮叨叨走回家荷荤，主意就這樣定了退渗。

第二天傍晚，阿貴公換了身衣服蕴纳，順手拿起旱煙袋和長(zhǎng)煙斗会油，背著個(gè)手，跛著腳古毛，身子一歪一歪地往齊宇家的方向走去翻翩。

4

阿貴公撲了個(gè)空。齊宇媽媽還沒回家稻薇，但大門開著体斩。他站在門口往院里喊：“齊宇娃，齊宇娃颖低，在家嗎絮吵？”

齊宇躲在屋里，聽到聲音好熟悉忱屑，他騰跳下床蹬敲，跑到屋門口，半個(gè)身子依著門框莺戒，啞著嗓子小聲回應(yīng)：“貴爺爺伴嗡，我在這兒！”

阿貴公走過來从铲，盯著齊宇的臉打量著問道：“咦瘪校，你的眼睛怎么腫得跟個(gè)桃子似的？又哭啦名段？”

齊宇低著頭阱扬，很不好意思地嗯了一聲，便不說話了伸辟。

“你媽媽還沒回家麻惶？唉，也是難為她了信夫∏蕴＃”

“我媽說卡啰，我爸爸死了【唬”齊宇說完匈辱，一臉委屈。

“哎杀迹！你也長(zhǎng)大一些了梅誓，她是該跟你說了》鹉希”

阿貴公聽了這話梗掰，眼圈一紅，他拿出旱煙嗅回，搓了一個(gè)煙條及穗，慢慢地塞進(jìn)煙斗里，從口袋里拿出一盒火柴绵载，擦了根火柴埂陆，點(diǎn)了煙。然后娃豹，蹲在地上焚虱，“啪嗒啪嗒”地抽了起來，一陣猛烈的煙嗆得他猛烈地咳嗽起來懂版，咳得眼淚都快蹦出來了鹃栽。

“齊宇娃，你都9歲了躯畴，想想不去我們學(xué)校讀書咧民鼓？”阿貴公想起來，他今天過來是辦一件很重要的事蓬抄。

齊宇又抽泣起來丰嘉。

阿貴公急著怪道：“娃，你別一有事就跟個(gè)女娃娃似的嚷缭，哭哭啼啼饮亏，你是男娃娃，不要老哭鼻子阅爽。你這是不想讀書了奥沸摇？”

被阿貴公這一嗔怪优床，齊宇不哭了劝赔。他搖了搖頭，緊閉了一會(huì)兒嘴巴胆敞，小眉頭緊緊地凝成一塊小面疙瘩着帽，稍微長(zhǎng)了幾分膽量，鼓起勇氣跟阿貴公告起狀來：“昨晚上移层，我媽說仍翰，讀書的事，門都沒有了观话∮杞瑁”

然后，他又嘟囔著說道：“我媽還說频蛔，我爺爺奶奶也說了灵迫，我是家里災(zāi)星，我就是不能讀書晦溪，所以瀑粥，我媽又發(fā)火了，奪走我的書三圆，全都給燒了狞换。”

“胡說舟肉！”阿貴公一聽這些話修噪，氣得臉發(fā)紫。他站起來路媚，把齊宇拉到自己身邊哄他說：“你爺爺奶奶是難受黄琼，犯糊涂瞎說，你別往心里記整慎。要是你爸爸還在适荣，他肯定要你好好讀書咧。你不記得院领，他說弛矛，我們齊宇娃是村里最棒的娃，一學(xué)就會(huì)比然，還會(huì)背詩丈氓！”

“嗯嗯……”齊宇點(diǎn)著腦袋回應(yīng)。

不知怎地强法，這會(huì)兒万俗，他的眼前，看到爸爸好像笑著朝他走過來饮怯。他又坐在院子板凳上闰歪，教自己一個(gè)字一個(gè)字背唐詩呢！齊宇驚訝地喊了一聲：“爸爸……”

阿貴公嚇了一跳蓖墅，張大嘴巴問：“誒库倘？你看到你爸爸了临扮？”

???“嗯，剛才他好像回家了教翩，坐在板凳上杆勇，還教我背詩！”齊宇邊說饱亿，邊著急地扭身指著院子板凳那兒說道蚜退。

????“噢，你爸回來彪笼，他這是想讓你讀書咧钻注！”阿貴公也扭過臉，使勁兒睜了睜眼睛尋找著配猫，但什么也沒看到幅恋。他回過頭，輕輕地拍著齊宇的小肩膀說：“那爺爺問你章姓，你自己想不想去我們學(xué)校讀書咧佳遣？”

“我做夢(mèng)都想呢！”齊宇突然大聲說道凡伊，“我每次看到山里其他的娃娃背著書包去學(xué)校時(shí)零渐，我也好想去，可我媽……”

阿貴公嘿嘿地笑起來系忙。他摸著齊宇的小腦袋說：“沒事兒诵盼，這就對(duì)了。你媽那银还，我這就去山里找她风宁，跟她說說，她肯定會(huì)讓你去讀書的蛹疯。你在家好好呆著戒财。”

說完捺弦，阿貴公心情大好饮寞，背著手，哼著小曲兒列吼，又歪著身子幽崩，一瘸一瘸地走出門外。齊宇興奮地跑到大門邊上寞钥，瞪著大眼睛慌申，呆呆地望著阿貴公遠(yuǎn)去的背影，影子越來越小理郑，小到他完全看不到了……

5

天更沉了蹄溉。濕冷的北方吹來咨油，樹林跟著沙沙地著響。阿貴公夾緊了他半新不舊的黑棉襖类缤，抬著頭又看了天空臼勉，不由加快了步子邻吭。走著餐弱，走著，他看著前方有個(gè)人影囱晴，很熟悉膏蚓。

于是，他停住了畸写，打眼再細(xì)看驮瞧，那不是齊宇媽嘛！阿貴公干脆不走了枯芬，呆在原地等著她走過來论笔。

只見，齊宇媽背著籮筐千所，低著頭狂魔，彎著背，踏著石板路淫痰，飛快地走過來最楷。

“喂，齊宇媽待错！我剛要去山里邊找你咧籽孙，這不巧嘍，就在半路上碰到你咧火俄！”阿貴公笑瞇瞇地犯建，隔著100米的距離，對(duì)著齊宇媽喊起來瓜客。

齊宇媽被這突然冒出來的話适瓦，嚇了一跳。她下意識(shí)地往左右兩邊看了一下忆家，然后抬起頭才發(fā)現(xiàn)犹菇，原來是張貴叔招呼她。她加快了步子芽卿，幾分鐘就走上前來揭芍。她不知貴叔找她有什么事，突然間有點(diǎn)兒尷尬卸例，只好搭訕說道：“我看著這天又要下雨了称杨，沒帶雨披肌毅，就早點(diǎn)回來了」迷”

“是啊悬而，八成下不小的雨咧！”阿貴公又望了望天邊的烏云锭汛，也隨口說了句笨奠，但他不喜歡繞圈子，就直截了當(dāng)?shù)靥裘鳎骸笆沁@樣唤殴，我們長(zhǎng)話短說般婆，齊宇娃都9歲了，也該去山里學(xué)校念書去了朵逝∥蹬郏”

聽到“書”這個(gè)字，齊宇媽心頭一驚配名，她慌了神啤咽，連忙問：“什么？”

“哎呀渠脉，我說齊宇媽宇整，你裝糊涂啊连舍？我可生氣了没陡！”

“他貴公，不是索赏，不是盼玄，我沒聽清楚，您剛才說啥潜腻？”齊宇媽更慌了埃儿，她窘著紅臉，連忙跟阿貴公道歉融涣。

“我跟你說童番，我今天跟你商量，讓齊宇娃兒到我們山里那邊的學(xué)校上學(xué)威鹿√旮”阿貴公重復(fù)了一遍他的意思。

齊宇媽這次聽清了忽你，這事來得太突然幼东，她頓時(shí)變得六神無主，抖抖索索地張了張嘴巴，欲言又止根蟹。也不知脓杉，她今天哪里來的擰巴勁，背著籮筐简逮，用右手往上托了一下球散，不吭氣就走了。

等阿貴公緩過神來散庶，她已經(jīng)走一百多米外去了蕉堰。阿貴公被氣得朝石板上，跺了一腳督赤，一路小跑嘁灯，追了上來泻蚊。

兩個(gè)人躲舌，一前一后，都沒再說話性雄。

齊宇媽心七上八下没卸，步子越走越混亂。阿貴公被落在了后邊秒旋。不一會(huì)兒约计，就到大門口。她看到迁筛，齊宇依著門煤蚌，傻愣愣地發(fā)呆，看也不看她一眼细卧。她頓時(shí)氣不打一處來尉桩，順手拽著齊宇拖進(jìn)屋里。

這時(shí)贪庙，一陣烏云飄過蜘犁，憋了半天的雨，終于“啪嗒啪嗒”下了起來止邮。

6

阿貴公終于又追到齊宇家这橙。他一手遮著頭頂擋雨，一手拿著他的煙袋导披，一瘸一拐地后腳跟進(jìn)到屋里屈扎。

齊宇媽看到阿貴公這樣的堅(jiān)持，她忽然間有些被感動(dòng)了撩匕。齊宇媽心里明白鹰晨，阿貴公和沈姨兩口子，是打心眼里對(duì)他們母子倆好。想到這并村，她趕緊蹲下巍实，放下背筐。

為了遮掩自己剛才的沖動(dòng)與不安哩牍，齊宇媽不顧冷雨棚潦，跑到院子里，找來板凳膝昆，回到屋里拿著一塊干抹布擦干凈板凳丸边，遞給阿貴公招呼他坐下。

“呼荚孵，呼妹窖，呼……”

阿貴公接過來板凳，累得他收叶，一坐下來骄呼，就大口大口地喘著氣。

齊宇媽拎著個(gè)用了很久的舊鋁壺判没，又跑到院子里蜓萄，拿著水瓢往壺里灌了一壺水，折回屋澄峰，撿了一些干木材嫉沽，蹲在地上點(diǎn)柴，準(zhǔn)備燒水俏竞。

只見齊宇媽忙里忙外绸硕，就是不提孩子讀書的事兒。

阿貴公干坐著魂毁，又有些著急了玻佩。他站起來遍坟，跑到齊宇媽跟前郭宝，彎著腰問道：“齊宇媽娱仔，你不用忙蛮艰，我不喝水啊郑什，剛跟你說的事功炮，行不行案糇骸煮剧？你得給個(gè)準(zhǔn)話闻镶∩趼觯”

齊宇媽雙手搓了下衣角，低著頭铆农，站了起來牺氨。

屋里的空氣狡耻，彌漫著一股緊張氛圍。三個(gè)人猴凹，孩子坐著夷狰，兩個(gè)大人站著，一陣沉默郊霎。屋外沼头，一股濕冷的北風(fēng)，夾著雨刮過來书劝，雨點(diǎn)打在門檻前的石板上进倍，啪嗒啪嗒地直響。

足足有三五分鐘過去了购对。齊宇媽媽終于開口說：“他貴公猾昆，不是我不讓齊宇讀不讀書的問題÷獍”

阿貴公急忙說：“那你答應(yīng)讓齊宇讀書去了垂蜗？”

“我……”齊宇媽媽支吾著說：“他爺爺奶奶說了，齊宇這輩子都不要再想著讀書的事了烙如。他再大個(gè)兩三歲么抗，就得下山里跟著我學(xué)干活，干個(gè)幾年亚铁，撐到他18歲，就給他說親螟加，娶媳婦徘溢，他成了家，我就離開這個(gè)地方捆探∪槐”

“什么？”阿貴公聽了這話黍图，一股怒火從胸口涌出來沖到頭上曾雕，他好像被噎著一口氣，憋得整個(gè)臉通紅助被，隨后發(fā)出一陣強(qiáng)烈的咳嗽剖张，上來一口氣。他頓了頓揩环，噼里啪啦地發(fā)火搔弄，責(zé)問齊宇媽：“我說齊宇媽，你也糊涂了胺峄顾犹？還是這么自私咧？你只為你下半輩子考慮，就不想想炫刷，娃娃這輩子就這么毀在你們手上了擎宝？按理說，我們不是同門同姓浑玛，我老人家也管不著你們家的事认臊，可你得為孩子和為你下半輩子好好想想啊锄奢！”

齊宇媽媽的臉一陣紅失晴，一陣白。她一時(shí)不知回應(yīng)拘央，只好拉著齊宇涂屁，跟阿貴公哭訴道：“他貴公，都這樣了灰伟，我們娘倆吃飯都成問題了拆又，怎么還讓他讀書？”

阿貴公見她有所動(dòng)搖栏账，就趁著火氣帖族，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸拔覇枂柲惆。R宇媽挡爵，你就說兩個(gè)字竖般，他讀還是不讀，讀了其他的都不用你操心茶鹃。不讀涣雕，你們就這樣受著吧，從今以后闭翩，我也再不多管閑事挣郭。你也不要多想啊，就當(dāng)我今天的話沒說疗韵！”

齊宇媽媽愣住了兑障，她越來越發(fā)蒙……

“娃兒是你的，你可不要辜負(fù)他爸爸的心愿敖锻簟流译！”阿貴公緩和下來語氣，慢慢地提醒著齊宇媽肤无，又說：“我先回家了先蒋。”

他一步跨過石頭門檻宛渐，沖進(jìn)迷蒙的雨霧中竞漾，又一路小跑一拐彎消失得無影無蹤眯搭。

齊宇坐在屋里，瞪大著眼睛业岁，看著這一切鳞仙，他再也忍不住了，沖著媽媽說：“我要跟阿貴公去學(xué)校念書笔时」骱茫”齊宇拔腿就跑，不顧雨淋和地滑允耿，朝著阿貴公家的方向追去借笙。

7

天越來越暗了。雨已沒傍晚時(shí)分那么大较锡，但還在啪嗒业稼、啪嗒地下著。濕冷的北風(fēng)吹過樹林蚂蕴，時(shí)不時(shí)有大顆的雨滴從樹葉上墜落下來低散，打在石板上，那聲音就像巴掌似的骡楼，打在齊宇媽的心頭熔号。

屋里漆黑，齊宇還沒有回來鸟整。黑暗里引镊，齊宇媽坐在那，面無表情吃嘿，眼里卻還流著淚祠乃。這三年，她感到自己的眼睛兑燥，都快哭瞎了。孤兒寡母的琴拧，沒人管降瞳，沒人問。一年又一年的蚓胸，她一個(gè)人難受著挣饥，苦熬著，硬撐著沛膳。齊宇媽曾想過死了一了百了扔枫，也想過丟下齊宇遠(yuǎn)走別處，但她做不到锹安。

“我的命就這么苦短荐！”齊宇媽嘆了一口氣倚舀，站了起來，跑到自己屋里忍宋，摸了半天痕貌，找到一把手電筒，使勁推了推開關(guān)糠排，燈沒亮舵稠，她只好拿著手電筒在左手心里碰了幾下，昏黃的燈亮了起來入宦。她把手電筒放在飯桌上哺徊，洗了一把臉，披著雨衣乾闰，一只手里拿著手電筒落追，另一只手鎖好了門，出去找齊宇去了汹忠。

路上積水不少淋硝，她趁著微弱的燈光，小心翼翼地走著石板路宽菜，可還是不小心“啪唧”給摔了一腳谣膳。她顧不上拍打身上泥巴，兩只手撐著石板地铅乡，一彎腰爬了起來继谚。

山里的風(fēng)，呼呼地刮著阵幸，四周黑漆漆的花履。齊宇媽的兩只鞋子早已完全濕透了，頭發(fā)也濕了挚赊，她想痛哭一場(chǎng)诡壁，但這次心痛得，連哭也哭不出來了荠割。

約莫20分鐘妹卿，齊宇媽媽來到了阿貴公家門口。她拽了拽自己的衣服角蔑鹦，拍了拍泥巴夺克，又到路邊的積水坑里洗了洗雨靴，敲起阿貴公家的門嚎朽。

?“他貴公铺纽，在家嗎？”

屋里沒人應(yīng)聲哟忍。

齊宇媽媽猶豫了一下狡门，嗓子又提高了一點(diǎn)喊道：“他貴公陷寝，家里有人嗎？”

“誰叭谧病盼铁？”屋里有人問。

“我啊尝偎，齊宇媽饶火。”她急忙回應(yīng)道致扯。

?“等下肤寝，來了！”院子里傳來一位女人的聲音抖僵，是阿貴公老婆沈姨鲤看。沈姨也是一個(gè)熱心腸的人。對(duì)于齊宇家耍群，她也沒少關(guān)心义桂。阿貴公和沈姨結(jié)婚四十多年，兩個(gè)人非常要好蹈垢，可惜大半輩子過去了慷吊，兩個(gè)人膝下無兒無女，齊宇爸小的時(shí)候曹抬，夫妻倆都把齊宇爸當(dāng)成干兒子養(yǎng)溉瓶。可是谤民，現(xiàn)在這半個(gè)兒子也沒了堰酿。倆人有時(shí)在自己家里，想著想著就忍不住地落淚张足，嘆自己命苦触创，嘆齊宇爸命苦，嘆齊宇娃命苦为牍。

“哎呀嗅榕，我說呢，這不來了嗎吵聪？快進(jìn)屋，快進(jìn)來吧兼雄！”果然吟逝，是沈姨開地門。她熱情地招呼齊宇媽進(jìn)屋赦肋。

?

8

走到屋里块攒，一連串的問號(hào)寫在齊宇媽的臉上：這里沒有阿貴公励稳，也沒齊宇娃。她焦急地問道：“姨啊囱井，我家齊宇來過這沒驹尼？”

“你貴爹帶娃娃一起來了，娃娃哭得死活不肯回去庞呕，我們看著都心疼呢新翎。”沈姨嘆了口氣說住练。

“那這會(huì)兒人去哪了地啰？”齊宇媽瞪大眼睛問。

“你公公婆婆家讲逛！”沈姨看了她一眼亏吝，很干脆地答道。

“罢祷臁蔚鸥！”齊宇媽聽了，刷地许赃，臉變得煞白止喷。

她驚恐地問：“去那干啥子？他們巴不得我們?cè)缢懒烁蓛敉佳妫　?/p>

“你這閨女启盛，咋這么個(gè)說話？好歹齊宇也是他們家的苗凹几帷僵闯！”沈姨嗔怪著，邊拿著雨衣藤滥，邊拉著齊宇媽鳖粟，關(guān)上門準(zhǔn)備出去。她又說：“你貴爹說了拙绊，你要是來了我們家向图，我就得帶你過你公公婆婆家去。再這個(gè)樣子下去标沪，對(duì)娃娃和你都不好咧榄攀！”

一路上，齊宇媽媽就這樣被沈姨半拖著走金句￠萦快到齊宇爺爺家的時(shí)候，她再也撐不住违寞，蹲在地上贞瞒，“哇”地一聲偶房，大哭起來。

沈姨也不知說什么军浆，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)棕洋，只好含著眼淚，拉她起來乒融。

齊宇媽邊哭邊訴說：“姨掰盘，我不過去，齊宇爸走了三年簇抵，他們看都不看我娃娃庆杜，逢人就詛咒娃娃是克星。今晚娃被帶過去碟摆，又不知道他們當(dāng)著我的面說啥難聽的咧晃财。”

“唉典蜕，我說齊宇媽断盛，你怕啥咧？他爺爺奶奶再這樣子愉舔，我和你貴爹都不原諒他們的钢猛。咱們今天過去就是跟他們說，娃要自己上學(xué)轩缤，都這么大了命迈，再耽誤不起了！再說火的，這不是我們大人逼迫他壶愤，娃本來就聰明，愛讀書馏鹤≌鹘罚”沈姨激動(dòng)地說。 ??

她說完湃累，又一把拉起齊宇媽勃救，兩人一起往前走。

這路越往里走越黑治力，這雨一直下個(gè)不兔擅耄……腳下這條熟悉的路，齊宇媽感到異常的漫長(zhǎng)宵统，她迷迷糊糊地跟著沈姨走著税肪。眼前的情景，好像又回到了三年前送走齊宇爸后，她帶著齊宇走回家的那個(gè)雨夜益兄。此刻，她痛苦地捂著嘴巴箭券，吸了一下酸溜溜的鼻子净捅，將這一口的委屈吞咽下去，這才沒再哭出來辩块。

9

齊宇爺爺奶奶家到了蛔六。沈姨拉著齊宇媽徑直走進(jìn)屋里。他們家沒有一個(gè)像樣的院子废亭，走到門前就是屋里了国章。

屋里很安靜。阿貴公眼尖豆村，一看是她們倆液兽，馬上笑著說：“我說齊宇娃媽肯定會(huì)過來看你們的，這不來了嘛掌动！”

齊宇爺爺見她們進(jìn)屋來四啰，站了起來，招呼沈姨坐下粗恢，然后用余光瞄了一下齊宇媽柑晒，沒有作聲，又坐在板凳上了眷射，啪嗒啪嗒地抽起煙匙赞。一股輕煙翻騰起來，繚繞著妖碉，遮住了他那張沒有任何表情的爬滿皺紋瘦臉涌庭，卻擋不住他那雙呆滯干癟的眼睛。

也許是站在門口的原因嗅绸，齊宇媽渾身發(fā)冷脾猛，她的嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫了，眼睛還紅腫著鱼鸠。她仿佛做錯(cuò)了什么事猛拴，站立不安。只見她轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子蚀狰，看了看屋里愉昆，這個(gè)屋里更加破舊了。地面上麻蹋，到處都是坑坑洼洼跛溉。冬天了，屋里也沒生爐子。一張破舊的木床靠著窗戶邊支在兩邊墻面芳室，床沿邊的墻面也有裂縫专肪。

齊宇的奶奶半躺在床上，破舊的棉被搭在身上堪侯，臉色蠟黃嚎尤，皺紋更深了。她伸了伸手伍宦，似乎要招呼一下沈姨芽死，可是沒有發(fā)出聲音來。

那一刻次洼，齊宇媽一臉恐懼关贵，心亂如麻。不知道三年里卖毁，公婆兩人發(fā)生了什么揖曾。她茫然失措……

一年前，齊宇奶奶從山里回到家势篡，感到頭暈?zāi)垦ｔ婕。S后就支不住暈過去了，給摔了一腳禁悠，結(jié)果成了半身不遂念祭，再也起不來了。

阿貴公見時(shí)候不早了碍侦，人也齊了眷细，就該說正事了往堡。他打破了屋里冰冷的沉默抑堡，咳嗽兩聲說道：“齊宇媽按摘，孩子累得睡了。讀書的事兒濒旦，你公公婆婆沒意見株旷，就看你的意思了《耍”

齊宇媽并沒仔細(xì)聽這句話晾剖，她著急地用眼睛四處掃描著，終于看到了齊宇梯嗽〕菥。哭了大半天，鬧騰了大半天的齊宇早已累得撐不住灯节，睡著了循头。

“我也沒啥子意見绵估。”她緩過神來說：“可學(xué)費(fèi)卡骂？”

“今天時(shí)候不早了国裳，他爹你們休息吧，我們也回去了偿警□锞龋”阿貴公好像沒有這回事似的，打斷話題螟蒸，扭頭又跟齊宇媽說：“你背上齊宇也回去吧”谰颍”說完七嫌，兩個(gè)老人家打開手電筒，互相攙扶著出了門苞慢。

齊宇媽沒說話诵原，走到竹椅子旁抱齊宇，折騰了幾分鐘挽放，她才好不容易把齊宇翻了個(gè)身绍赛，背在身上，跟齊宇爺爺說：“他爺爺辑畦，我們回去了吗蚌。”齊宇爺爺沒有離開板凳纯出，他抬頭看著娘倆蚯妇，向門外擺了擺手，看著娘倆從這個(gè)家走出去……

10

雨暂筝，不知什么已經(jīng)停了箩言。山里的夜更深了，時(shí)不時(shí)傳來野貓的聲音焕襟，樹林風(fēng)不止陨收，呼啦啦、呼啦啦地吹動(dòng)著樹葉鸵赖，幾只野貓?jiān)陔s草叢里躥來躥去务漩，還不停地發(fā)出悲戚的叫聲。

可是卫漫，齊宇媽一點(diǎn)兒也不害怕菲饼。這種山路，她從小就走列赎。因?yàn)楸持R宇宏悦，沒法打開手電筒镐确，她只好把它夾在雙手的縫隙里，憑著感覺摸黑走回家饼煞。齊宇比同齡的孩子瘦小源葫，但此刻背著熟睡的他在身上，齊宇媽感覺他就像一塊大石頭砖瞧，死沉死沉地壓在她背上息堂，壓得自己喘不氣來。

回來的路上块促，還很順利荣堰，20多分鐘后娘倆就回到家中。開門的時(shí)候竭翠，齊宇媽把齊宇撂在門檻石板上振坚，開了屋門，她又雙手抱著他扔到了齊宇的床上斋扰，幫他脫去又被暖得半干的衣服渡八，擼掉雨靴，然后給他蓋好被子传货，回到隔壁屋屎鳍，蹲在地上，點(diǎn)起了柴取暖问裕。

這一路逮壁，齊宇已經(jīng)醒了。他看到自己被媽媽緊緊地背在肩上僻澎，心頭泛起久違的幸福感貌踏。他不想失去這種溫暖，繼續(xù)閉著眼窟勃，假裝著睡到現(xiàn)在祖乳。齊宇媽也早已察覺到齊宇好像醒了，但她也沒叫醒孩子秉氧，這事兒好像又喚起了她某些回憶眷昆。曾經(jīng)她也快樂過的日子。

那是齊宇爸爸在的時(shí)候汁咏，一家三口有說有笑亚斋，她看著齊宇爸爸拿著書，教齊宇念字攘滩，背詩帅刊，她不懂什么意思，但喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爺倆讀書的樣子漂问，搖頭晃腦赖瞒，每次逗得她女揭，咧著嘴傻笑。

“唉栏饮！”齊宇媽蹲在火堆旁吧兔，伸出右手擦了下辛酸的鼻子，又突然想起一件事袍嬉。她連忙站起來境蔼，跑到箱子跟前，開打它伺通，從箱底翻出那個(gè)紅包裹箍土，又自言自語：“明天，該還給齊宇了罐监！”

11

第二天涮帘，天氣放晴了，但太陽躲進(jìn)灰色的云彩里笑诅，若隱若現(xiàn)。一夜風(fēng)吹雨打疮鲫，齊宇家的院子里吆你，鋪滿了一層枯萎的樹葉。

齊宇媽拿著掃帚掃院子俊犯，只聽有人又進(jìn)來了妇多。順著腳步聲，不用抬頭燕侠，就知道是阿貴公來了者祖。

只見阿貴公樂呵呵地走過來，看得出今天他的心情不錯(cuò)绢彤。再仔細(xì)打量七问，今天，阿貴公還特意換了一身藏藍(lán)色的外衣茫舶，帶著個(gè)黑色的毛線帽械巡，腳上還穿了一雙新棉鞋，打扮得跟過年似的隆重饶氏。

他一進(jìn)院里讥耗，就問：“早啊齊宇媽，娃兒還沒醒罢钇簟古程？”

“您屋里等等，我喊他起來喊崖≌跄ィ”齊宇媽扔了掃帚雇逞，語氣誠(chéng)懇地對(duì)阿貴公說：“貴叔，真是不好意思趋急，昨天又煩您和姨操心了喝峦！”

?“沒事，沒事呜达∫ゴ溃”阿貴公一聽這話，嘿嘿笑了起來查近，連忙擺著手說：“哎呀眉踱，快喊娃，要不就去學(xué)校太晚了霜威！”

“齊宇谈喳，還不起來，再不起來戈泼，太陽就曬糊你屁股了婿禽！”齊宇媽跑到齊宇床前，把被子猛地一扯大猛，衣服仍過來扭倾，催著齊宇起來。

阿貴公看到還揉著眼睛挽绩，被擰得嗷嗷叫的齊宇膛壹，也忍不住打趣：“小心，屁股等會(huì)兒被打成猴屁股啦唉堪！”

齊宇紅著臉蛋模聋，害羞地笑了。他三下五下穿好衣服唠亚，蹭的一聲興奮地跳下床链方，差點(diǎn)兒把他那快要散架的舊竹床分家。他伸出臟兮兮的小手趾撵，拽著阿貴公的衣服問道：“貴公侄柔，貴公，我們什么時(shí)候去學(xué)校占调？”

結(jié)果暂题，又被媽媽一頓數(shù)落，“你屬猴子的熬可骸薪者？花著個(gè)黑老包臉，就去學(xué)校剿涮？”齊宇媽攆著齊宇走到臉盤跟前言津，摁著他的兩只小手攻人，給揉搓洗干凈，又拿著濕毛巾使勁擦了幾遍他的臉蛋悬槽，才罷休怀吻。

齊宇受寵若驚，他忘了剛才冰冷的水刺得臉疼初婆，縮著小脖子蓬坡，瞪著兩只大眼睛，望著媽媽不說話了磅叛。

齊宇媽卻沒反應(yīng)屑咳，扭身走屋里，對(duì)著阿貴公說：“貴叔弊琴，您等下兆龙，我有個(gè)包裹拿給您！”

阿貴公吃驚了一下敲董，心想紫皇，這不會(huì)又反悔了吧。他回應(yīng)道：“齊宇媽腋寨，昨晚上都說好了坝橡。時(shí)間不早了，我們爺倆馬上就得過學(xué)校精置。”

齊宇媽扭身走回屋里锣杂，從一個(gè)箱子的旁邊脂倦，拿了一個(gè)紅包裹轉(zhuǎn)身又走過來，遞給阿貴公元莫。

12

接過包裹的那一刻赖阻，阿貴公明白了，包裹里裝的什么踱蠢。他變得激動(dòng)起來火欧，也小心翼翼地打開包裹，看到里邊不是別的東西茎截，而是五本書苇侵。其中，有一本沒拆開包裝紙的書企锌，正是齊宇爸那天給齊宇買的生日禮物榆浓。

那天，下大雨撕攒，齊宇爸拿到這本書后陡鹃，怕雨水打濕書烘浦，便讓書店的老板用塑料紙和膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

眼前這些書萍鲸，在阿貴公眼里闷叉，變得異常珍貴起來。他又慢慢地包好它們脊阴，遞給齊宇媽對(duì)她說：“你的意思握侧，我明白了！娃還沒怎么認(rèn)識(shí)字蹬叭，你還是替他收起來保管著吧藕咏！”

齊宇媽立刻解釋：“他貴叔這幾本書，我就交給您了秽五，您替齊宇保管著更好孽查，以后您有時(shí)間，多教教他坦喘，以后啊他要會(huì)讀這幾本書盲再，我就滿足了！”

阿貴公接過包裹瓣铣，又重新打開說：“行吧答朋，這個(gè)事，就這樣定了疤男Α梦碗！這一本書是《看圖識(shí)字》，一本是《兒童唐詩三百首》蓖救，兩本是西游記洪规。這本，他爸最后買的書循捺，不知道是什么書斩例。你拿剪刀過來，我把這本書拆開了从橘，一起帶過學(xué)校念赶。”

齊宇媽跑到屋里找了把剪刀恰力，將這本書放在門口的板凳上叉谜，慢慢地剪去膠帶和塑料袋，是一本嶄新的《笠翁對(duì)韻》踩萎。

阿貴公看到這本書正罢，激動(dòng)地連聲說：“這本書好得很，我們學(xué)校到處找這本書給娃兒讀咧，我們聽城里的老師們說這本書現(xiàn)在還蠻流行的翻具。這是不知道哪里有履怯，這下子好嘍，沒想到齊宇爸爸早買好了裆泳！”

齊宇媽聽出是好書叹洲。

她那張陰了三年的臉上，終于露出了一個(gè)久違的笑容工禾。又忽然收住笑臉运提，愁眉不展地問道：“貴叔，娃上學(xué)錢闻葵，要是太多民泵，我也供不起〔叟希”

阿貴公拍了一下自己的腦門子說：“哎呀栈妆！這么重要的事兒，我剛才太激動(dòng)咋給忘了厢钧！”他一五一十地跟齊宇媽講起來鳞尔，中秋節(jié)假期，有個(gè)湖南湘西領(lǐng)隊(duì)攝影師叫劉晞早直，她領(lǐng)著一群人來山里拍照片寥假，說是走訪山區(qū)教育，幫助貧困家庭的孩子讀書霞扬。

“后來呢糕韧，他們到了齊宇爺爺奶奶那兒，一進(jìn)去就給嚇住了喻圃，說沒想到山里邊還有這么困難的老人家兔沃。當(dāng)時(shí)走訪完，他們就要我找像你們家這樣情況的娃娃级及，資助學(xué)費(fèi)。那個(gè)女娃额衙，她還答應(yīng)一個(gè)人資助貧困學(xué)生的學(xué)習(xí)用品和平時(shí)的閱讀書籍饮焦。”

“喔窍侧！”齊宇媽聽了县踢，才明白過來，原來這樣伟件。難怪齊宇爺爺奶奶這一次沒阻攔齊宇讀書的事硼啤。

她站在門口，目送著爺孫倆漸走漸遠(yuǎn)的背影斧账，一個(gè)人愣了足足有十分鐘才回到屋里谴返。

13

?齊宇第一次來到山里的學(xué)校煞肾。這間學(xué)校原是山里邊廢棄的防空洞，里邊堅(jiān)固安全嗓袱，后來村里往山這邊拉了電線桿籍救，這里也能通電后，阿貴公和村里干部們商議后渠抹，五年前在這里弄了間簡(jiǎn)陋的小學(xué)蝙昙。

村里的孩子多外出打工，回來的人更少了梧却，以至于村里的下一代娃娃也是屈指可數(shù)了奇颠。

齊宇膽怯地躲在阿貴公的背后，瞪著眼睛望著教室里放航。因?yàn)樵缟习①F公去接齊宇烈拒，課還沒開始。

“誒三椿，貴公來了缺菌！”有學(xué)生眼尖，忽然抬頭看到阿貴公和齊宇搜锰，跟其他學(xué)生說道伴郁。

一群孩子像脫了韁繩的小野馬，搶著往洞外邊跑過來蛋叼。先擠出來的孩子一溜煙地跑到洞外空地焊傅。他們看阿貴公時(shí)，立馬剎住腳步狈涮，瞬間像做錯(cuò)了事狐胎，一個(gè)個(gè)變得很乖。

“過來歌馍，過來握巢，你們快過來！”阿貴公向他們招著手說松却。

孩子們?cè)缇涂匆娏她R宇站阿貴公身后暴浦，才來了個(gè)“急剎車”。他們看到這個(gè)瘦小的男孩子晓锻，渾身邋遢歌焦，臉蛋已經(jīng)皴了一層紅皮，鼻涕快流到嘴巴上了砚哆，破破爛爛的衣服和鞋子独撇。再看他，只有那雙黑白分明的大眼睛直直地看了他們一眼，又翻白往上看起來纷铣。

“這誰奥咽贰？”

?“臟不拉幾关炼！”

幾個(gè)孩子七嘴八舌程腹，像麻雀般唧唧咋咋小聲地嘀咕起來。

?“這是你們的新同學(xué)齊宇儒拂，也是村里的娃娃寸潦。今天就跟你們一起上課∩缤矗”阿貴公說见转，又低下頭跟齊宇說，跟他們玩去蒜哀。

孩子們聽了這話斩箫，一哄而散。

齊宇險(xiǎn)些要哭起來撵儿，他害怕起來乘客，站在原地，一動(dòng)也不動(dòng)淀歇。但他敏感地覺察到易核，他們不喜歡自己，心里小聲嘀咕著：他們也穿著臟兮兮的衣服浪默。

山里的孩子牡直，多因家里貧困，一年到頭沒幾個(gè)孩子穿過幾件新衣服纳决。他們好一點(diǎn)兒的衣服碰逸，多是愛心人士郵寄過來的舊衣服。山里邊阔加，一年四季饵史，雨水不斷，他們幾乎全靠一雙廉價(jià)的雨靴走路胜榔，連雙襪子也沒穿過胳喷。一到了冬天，手腳凍得紅腫苗分，臉蛋凍得滿是凍瘡。

阿貴公看著滿是委屈的齊宇牵辣，又拉著他去教室摔癣。這時(shí)，齊宇又死拗動(dòng)也不動(dòng)，

想哭又不敢哭择浊，突然張口大鬧：

“我要回家戴卜，我要回家！”

阿貴公被他突地一鬧騰琢岩，火氣又上來了投剥。他知道齊宇最怕大人生氣敛劝，不理他澳腹。就吹胡瞪眼裝作真生氣的樣子，對(duì)著大聲訓(xùn)道：“這個(gè)娃咋就這么死犟呢斜棚？你要再嚷著回家糕篇，我就打斷你的腿啄育！”

這一嚇，齊宇果然不哭了拌消，他搭拉著小腦袋挑豌，縮著小脖子，抖抖索索地乖乖跟著阿貴公走到教室墩崩。阿貴公指著旁邊的空座位氓英，讓他坐下來。

這間由防空洞改成的教室鹦筹，很簡(jiǎn)陋铝阐，里邊濕氣也很重。除了一個(gè)黑里泛白的黒木板豎在墻上當(dāng)黑板外盛龄，還有十幾張破舊的課桌和椅子饰迹，整齊地?cái)[放在每個(gè)孩子面前，就再也沒有其他辦公用具了余舶。

為了省電啊鸭，阿貴公白天上課，教室里是不開燈的匿值。若是遇到下雨天赠制，學(xué)校就停課。

旁邊的孩子們挟憔，看到這情景钟些，有的被阿貴公的話嚇到了，有的嘻嘻地偷偷笑起來绊谭，有的干脆嬉皮笑臉打鬧起來政恍。

“唉……”

看著這一切，阿貴公心里最清楚不過了达传。

這是山里人的野性篙耗，他從不刻意制止這些孩子們迫筑。他們一旦瘋玩起來，就忘了這些物質(zhì)上的貧窮宗弯「迹可他們尚幼小的心里，對(duì)愛蒙保，對(duì)書辕棚，卻始終有著比城里孩子更深的渴求。

14

一群孩子們皮了三五分鐘邓厕，他們敏感地心里很快察覺阿貴公好像生氣了逝嚎，一個(gè)個(gè)，你望著我邑狸，我望著你懈糯，然后又一個(gè)個(gè)支著胳膊，都趴在課桌上单雾，沒人說話了赚哗。

這一安靜，阿貴公才想起了背上包裹硅堆。他取下來它屿储，放在最前面的課桌上，慢慢地解開渐逃。

“哇够掠！”孩子們看到基本還很新的書，張大嘴巴茄菊，睜大眼睛疯潭，異口同聲地叫了一聲。

“這是齊宇同學(xué)爸爸送給學(xué)校的書面殖，等會(huì)兒竖哩，我們就開始上課〖沽牛”

“喔相叁！”孩子們興奮地歡呼起來，他們瞬間對(duì)齊宇充滿了羨慕辽幌，也油然升起一股好感增淹。

他們紛紛跑到齊宇身旁，滿眼里閃動(dòng)著好奇乌企，你一句我一句地跟齊宇說著什么虑润。

不一會(huì)兒，齊宇被圍成一團(tuán)加酵，他心里暖呼呼地拳喻，感到一種說不出來的快樂梁剔。

原來大家并不討厭他，還很喜歡他舞蔽。他很不好意思地紅著小臉蛋，呵呵地傻笑起來……

看到這情景码撰，阿貴公瞇著眼睛渗柿，走到孩子們身邊，輕聲問道：“我們齊宇同學(xué)還會(huì)背唐詩脖岛，你們想不想聽朵栖？要不你們先來一個(gè)，等下子柴梆，讓他也背一首陨溅。”

“嗯绍在，好门扇，好！”孩子們各自跑回自己的課桌旁偿渡，齊齊站著臼寄。

阿貴公點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說：“那就背孟浩然的《春曉》溜宽。預(yù)備吉拳，開始！”

一聲令下适揉，孩子們搖動(dòng)小腦袋留攒，一起大聲背道：

????“春眠不覺曉，處處聞啼鳥嫉嘀。

夜來風(fēng)雨聲炼邀，花落知多少〕曰Γ”

只聽汤善，一旁的齊宇，也發(fā)出細(xì)小的聲音票彪，他也跟著背起來红淡。這首孟浩然的《春曉》，他在四五歲的時(shí)候就會(huì)背了降铸，爸爸教過他在旱。

阿貴公聽到齊宇的聲音，被嚇一跳推掸，嘖嘖地夸道：“不得了桶蝎，這娃沒上過一天學(xué)就會(huì)背詩了驻仅。”

“不是登渣，我爸教我的噪服！”

“我早說過，這娃記性好咧胜茧！”

阿貴公摸著齊宇的小腦袋粘优，笑得眼睛瞇成了一條縫……他仿佛看到，多年后呻顽，已經(jīng)考上大學(xué)的齊宇雹顺，回到山里邊看望他。突然廊遍，他的臉上泛起一道光嬉愧，那束希望的光，就是齊宇帶給他的喉前。

15

?阿貴公喜歡讀詩没酣，每天課堂上，他會(huì)教孩子們背詩卵迂。細(xì)心的他四康，從《千家詩》、《唐詩》里邊選出字體簡(jiǎn)單狭握、容易背誦的幾十首詩闪金，又專門用了一個(gè)本子手抄下來它們，課上教給孩子們论颅。

自從上完了第一天的語文課哎垦，贏得同學(xué)們的好感后，齊宇對(duì)學(xué)校漸漸生出依賴感恃疯。半個(gè)多月來漏设，每天一大早，他就往學(xué)校里跑去今妄，那里每天都有一群跟他年齡相仿的娃娃一起玩耍郑口，更讓他如此積極開心的事是，他再也不用把書到處藏著掖著盾鳞，像個(gè)小老鼠似的偷偷看書了犬性；媽媽再也沒有從他的手里奪過書，嚇唬他將它們燒掉了腾仅；他再也沒有因?yàn)闇喩礤邋荼贿@里的娃娃嘲笑過了乒裆，他們都成了他的朋友，每天在一起讀書推励、背詩和識(shí)字呢鹤耍。

這些看似平常的環(huán)境改變肉迫，讓那些原本屬于齊宇這個(gè)年齡階段的東西，又重新被點(diǎn)燃稿黄，并慢慢回到他的身上喊衫。

阿貴公把這些變化都看在了眼里。齊宇的膽怯杆怕、敏感格侯、內(nèi)向和那莫名其妙的藏在大眼睛里的憂傷，正在一一退去财著。

不上課的時(shí)候，阿貴公就會(huì)拿出那本嶄新的《笠翁對(duì)韻》跟齊宇一起對(duì)上幾句：

“天對(duì)地撑碴，雨對(duì)風(fēng)撑教。大陸對(duì)長(zhǎng)空∽硗兀”

齊宇回應(yīng)道：“嗯伟姐，天對(duì)地，雨對(duì)……”

“風(fēng)亿卤！就是山里刮的這個(gè)‘風(fēng)’的風(fēng)愤兵，你再跟著我念一遍：天-對(duì)-地，雨-對(duì)-風(fēng)排吴。大-陸-對(duì)-長(zhǎng)-空秆乳。大陸就是你腳下踩的大地，長(zhǎng)空呢就是你頭頂上的天空钻哩∫傺撸”阿貴公耐心地跟齊宇解說。

“天對(duì)地街氢，雨對(duì)風(fēng)扯键。大陸對(duì)長(zhǎng)空∩核啵”齊宇第二遍就記住了荣刑。

阿貴公趁熱打鐵說：“這個(gè)書好咧，你記住了伦乔，就會(huì)寫詩厉亏、寫文章嘍！我們?cè)倌顜拙洌荷交▽?duì)海樹烈和，赤日對(duì)蒼穹叶堆。雷隱隱，霧濛濛斥杜。日下對(duì)天中虱颗，風(fēng)高秋月白沥匈，雨霽晚霞紅……”

這時(shí)，阿貴公手里的手機(jī)響了忘渔，“喂高帖，哦，劉晞娃捌枇浮散址！你好，你好宣赔！啥子预麸，你明天過山里來？哦又出差了叭褰吏祸！好好，謝謝你們咧钩蚊！”

16

第二天贡翘，阿貴公起得特別早，他早早地來到學(xué)校等劉晞一行人砰逻。約莫九點(diǎn)一刻鐘鸣驱，一個(gè)身穿著上身紅色羽絨服，下身著一條淺藍(lán)色牛仔褲蝠咆，腳穿一雙黑色登山鞋的女孩子踊东，脖子上掛著一臺(tái)黑色的單反相機(jī)，帶著一串爽朗的笑聲刚操，和四五個(gè)朋友來到學(xué)校里递胧。

?“阿貴公，我們來啦赡茸！”劉晞高興地喊道缎脾。

“你們好，快點(diǎn)進(jìn)來占卧，我在這里遗菠。”阿貴公從教室里跑出來华蜒，領(lǐng)著他們到了隔壁一間小屋說：“你們等下辙纬，我點(diǎn)個(gè)熱火給你們烤烤，冬天了叭喜，又下過雨贺拣，很濕冷咧！”他起身從背后的木材堆了撿了一些干木料，拿起幾張舊紙和一把干稻草當(dāng)火引譬涡，慢慢地木材也跟著火苗一點(diǎn)點(diǎn)燃燒起來闪幽。幾個(gè)人圍著火堆邊烤火邊樂呵呵地聊起來。

“上次你們給的學(xué)費(fèi)涡匀，還有一些學(xué)習(xí)用品啊盯腌，我們已經(jīng)收到了。明細(xì)單子陨瘩，都簽了名字腕够，你們等下，我找出來給你們舌劳≈阆妫”阿貴公一邊說著，一邊從自己棉襖里邊的口袋拿了出來甚淡。

劉晞接過來大诸，遞給旁邊的人，連忙笑道：“麻煩您了材诽，我們這次來，是出差順路恒傻，看著快放寒假了脸侥，想了解一下，孩子們還有什么需求盈厘≌稣恚”

“你們等下，我喊那幾個(gè)娃娃過來沸手⊥庥觯”阿貴公站起來，到教室里去了契吉。一兩分鐘后跳仿，他就帶了五個(gè)娃過來，三個(gè)男娃捐晶，兩個(gè)女娃菲语，其中有齊宇。

看到幾個(gè)陌生人惑灵，孩子們有些害羞山上，又有些膽怯。

阿貴公拉過他們英支，一個(gè)一個(gè)做了簡(jiǎn)單的姓名介紹佩憾。

劉晞幫扶的孩子是齊宇。她看到大眼睛的齊宇，立刻半蹲在他跟前妄帘，拉著他冰冷的小手看了看楞黄，笑得很燦爛，卻沒有說什么寄摆。齊宇見到她谅辣，并不那么害怕，他用大大的眼睛望著她婶恼，眼神里充滿了好感桑阶，但小小的眉頭卻沒有散開。

這次的資助勾邦，她事先跟阿貴公說過蚣录，幫助孩子的事，不用告訴孩子們眷篇，以免他們發(fā)現(xiàn)一切都是外人給予的時(shí)候萎河，他們敏感而脆弱的自尊心會(huì)更加不安而焦慮。這兩三年蕉饼，劉晞走訪了不少山區(qū)的孩子虐杯，她從這些孩子的臉上，更從他們的眼睛里發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍的現(xiàn)象：家境貧困的孩子昧港，眉宇間和眼睛里都藏著本不屬于他們小小年紀(jì)的一種憂傷擎椰。

17

這樣的眼神，曾經(jīng)深深刺痛過她的心创肥。

那一次达舒，在青海，是一對(duì)自幼失去雙親的孤兒叹侄。無論你怎么試圖讓他們開心會(huì)兒巩搏，但眼神里藏著東西，始終讓你心痛趾代」岬祝看著他們，那么地?zé)o可奈何撒强。

回來路上丈甸，劉晞陷入了深深的反省中：應(yīng)該怎樣去獻(xiàn)愛心，怎樣幫助這些渴望讀書的孩子們呢尿褪？后來睦擂，她慢慢明白了一個(gè)道理：貧窮并不可怕，可怕的是父母的愛一旦嚴(yán)重錯(cuò)位或缺失杖玲，孩子的心就像無底洞顿仇，你永遠(yuǎn)無法用物質(zhì)來填滿。

這就像成長(zhǎng)與成才之間，只是一字之差臼闻，如果缺少了良好的教育鸿吆，就會(huì)帶來天壤之別的結(jié)果。

劉晞跟同伴們商議述呐，給予物質(zhì)或金錢惩淳，遠(yuǎn)不如給予他們精神上的食糧，而這個(gè)食糧就是書籍乓搬。后來思犁，他們每半年，就精心挑選好適合不同年齡閱讀的書籍进肯，買回來激蹲，再郵寄給山里邊的孩子們。

這一次江掩，他們打算也是如此学辱，給阿貴公他們學(xué)校建個(gè)小小的圖書館。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)間很快過去了环形。劉晞給孩子們和阿貴公拍了一些照片后策泣，就準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里了。他們要趕下午最后一班大巴車去下一個(gè)地方抬吟。

臨別前萨咕，劉晞彎下腰，跟齊宇告別拗军。

她輕輕地問：“你能告訴我你家的電話號(hào)碼么任洞？”

齊宇抬起頭蓄喇，又用那雙閃亮的大眼睛望著劉晞发侵。突然間他的淚盈滿眼眶，搖了搖頭妆偏。

“我要走了叭婿！”

齊宇依舊不作聲钱骂，大顆大顆的淚珠從眼眶里流出來叔锐，滑落在他的臉頰上。

劉晞替齊宇擦了眼淚說：“不要哭啊见秽，以后我們還會(huì)再見面呀愉烙！”

他抽噎著說：“我們家沒有電話，我媽媽也沒有解取〔皆穑”

“那你可以寫信，對(duì)不對(duì)？”劉晞拉著他的小手蔓肯，搖了搖他的小胳膊說遂鹊。

?“嗯……”他似乎松了一口氣，好像懂了什么蔗包。

結(jié)尾18

一年過去了秉扑。劉晞收到了來自山里邊的信，她興奮地打開信封调限，激動(dòng)地念道：

“親愛的劉晞阿姨：

您好舟陆，我是齊宇，現(xiàn)在我會(huì)寫很多字了旧噪，也會(huì)背很多詩了吨娜，都是阿貴公教給我的。告訴您一個(gè)好消息：我們學(xué)校里有了一個(gè)小小的圖書館淘钟，里邊的書可多啦宦赠！我好喜歡這個(gè)圖書館，我每天都在那里看書米母！

有一天勾扭，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見山里邊下雪了铁瞒∶钌可是醒來卻發(fā)現(xiàn)，不是慧耍，山里邊又下雨了身辨。我多么想山里下雪，就像書里寫的那樣芍碧，雪花是白色的煌珊，特別得好看。

還有泌豆，我快讀完爸爸買的那本《笠翁對(duì)韻》了定庵，里邊的句子可美了！阿貴公說我可以寫詩了踪危。那我就把我最喜歡的一首詩送給您：

冬天的顏色

聽蔬浙，冬天來了。

它帶著滿天飛舞的雪花贞远，來了畴博。

大地變成了白色。

我想蓝仲，冬天的顏色俱病，是白色的。

聽庶艾，冬天來了。

它帶著呼呼呼呼的北風(fēng)咱揍，來了。

樹兒變成了黑色煤裙。

我想，冬天的顏色硼砰，是黑色的。

聽恶阴，冬天來了。

它帶著火紅火紅的火苗冯事，來了。

木材變成了紅色昵仅。

我們圍坐在它身旁，臉也被烤得紅撲撲的累魔。

我想摔笤，冬天的顏色，是紅色的垦写。

他們說吕世，不是，不是

冬天沒有顏色

因?yàn)樯嚼锏亩?/p>

到處都是透明的雨

親愛的劉晞阿姨梯澜，您能告訴我意狠，冬天的顏色么剂公？

這封信的內(nèi)容雖短趟庄，可在劉晞看來睛藻，這對(duì)她是一份非常值得珍惜的禮物盅藻。

晚上回到家后挺物，她又坐在沙發(fā)上讀起來這封信忱屑，突然旁邊的門廊里傳來兩個(gè)孩子的聲音篮昧。一個(gè)四歲的小女孩母债，一個(gè)六歲的小男孩午磁，不用出去看尝抖，她就聽出來是隔壁兩家鄰居的孩子們。

“我要給那個(gè)阿姨塞一幅畫迅皇∶亮桑”小女孩在門外邊說，邊往她的門縫里塞進(jìn)來一張海藍(lán)色的紙登颓。

“哪個(gè)阿姨搅荞？”小男孩問她。

“就是那個(gè)阿姨啊框咙，我那天感冒的時(shí)候咕痛，沒去幼兒園，她就跟我說話的那個(gè)阿姨喇嘱。”

兩個(gè)孩子塞完紙腔丧，“哈哈……”嬉笑著悔据，跑掉了俗壹。

劉晞坐在沙發(fā)上，聽著這些對(duì)話头滔，見沒動(dòng)靜了坤检，就輕輕地靠近門口早歇，彎下腰箭跳，撿起來地上的海藍(lán)色畫紙谱姓，拿在手上屉来，看到紙上的畫，不由張大嘴巴“啊”了一聲茂契。

這幅畫账嚎，用粉筆畫的卡通畫郭蕉。一個(gè)小男孩召锈，站著一只手舉著高高的涨岁，另一只手里拿著一本書梢薪，他的旁邊是圓圓的太陽秉撇。

他好像一個(gè)山里娃秋泄，劉晞?chuàng)溥暌宦暋肮焙阈颍α似饋怼?/p>