在網(wǎng)上買了十斤紅薯蜂奸，突奇的便宜。隔山渡水厢呵，千里迢迢地運(yùn)到我家窝撵，只花了六塊四毛錢傀顾，有大跌眼鏡之感覺襟铭。
在我們家紅薯叫山芋，雖說是種命賤的植物短曾，不需要怎么施肥寒砖，更不需要噴曬農(nóng)藥，但也要花點(diǎn)心思伺弄的呀嫉拐。自幼生活在鄉(xiāng)下哩都，熟悉它就像熟悉鄰居家的小伙伴。
春天到的時(shí)候婉徘，雪藏了幾個(gè)月的山芋從地窖里被請到陽光下漠嵌，它們一顆顆像即將上戰(zhàn)場的士兵，接受一雙雙犀利的眼光挑選盖呼，破損儒鹿，有霉斑的自然會(huì)淘汰下來。挑選好的種子裹著陽光几晤、纏著春風(fēng)约炎，伴著希望的眼神入土，漸漸發(fā)出希望的葉芽。
山芋喜干怕潮圾浅。我記得插山芋藤條以前掠手，土地深翻過后還要壘成一條條小埂似的，然后才打宕狸捕，抓一把火糞丟到宕里喷鸽，算是基肥了。山芋生性潑皮府寒，秧苗經(jīng)過兩三個(gè)月地生長魁衙，已很茂盛，分不出溝溝壟壟株搔，像一大片草皮毯子剖淀。麥子收割完，乘著雨天將山芋藤割回來纤房。兩片葉一段纵隔，一根藤剪成數(shù)段，然后慌慌張張地穿上雨衣炮姨，打著赤腳捌刮，去地里扦插，這個(gè)時(shí)候不僅泥土松柔舒岸，不傷指頭绅作，還省了澆水的功夫。
山芋長得快蛾派，芽兒綻出來后俄认，很快就有了一根藤，盡管不長洪乍，像丫頭的小辮兒眯杏，從壟上滾到溝里，顧不上拍拍泥土灰塵壳澳，努力向壟上爬岂贩，三下兩下，就將黃土地變成綠色巷波。山芋滿地時(shí)得帶著根竹竿萎津，將山芋藤翻個(gè)身，不然抹镊，它們一家會(huì)四分五裂锉屈，每個(gè)藤節(jié)處都會(huì)生長出毛絨絨的根須。
秋天山芋便成熟了髓考。
老家的山芋剛挖出來都是面的部念，那幾天家家戶戶都忙著洗山芋粉，這也是件繁瑣的事情，山芋得一根根洗凈儡炼，削皮妓湘，然后送到加工廠碾碎，再拖回來乌询，裝進(jìn)紗布裹緊榜贴，放到盛滿清水的木盆里，一把一把地搓揉妹田，等著混濁的水慢慢沉淀唬党，才得到一些潔白如雪的山芋粉。想想鬼佣，什么都不容易驶拱。
到臘月，山芋在時(shí)光的靜默中晶衷，褪去了紅暈蓝纲，漸漸變甜。兒時(shí)晌纫，到了這個(gè)季節(jié)税迷，家里總有段時(shí)間，每天會(huì)吃一頓烀山芋锹漱。吃的時(shí)候箭养，我的手便在山芋上捏捏，專挑硬一點(diǎn)的哥牍，面如板栗的山芋毕泌。但每頓飯后，都會(huì)聽到父親一聲連一聲地嘔氣砂心，頭伸伸縮縮懈词，像前面人家的大白鵝蛇耀。
山芋暖心辩诞，但不養(yǎng)胃。
今年淺夏纺涤，我也準(zhǔn)備插點(diǎn)山芋译暂，并且看到屋后那棵泡桐樹下，有人丟棄了一小堆山芋種子撩炊，發(fā)出白中帶紫的嫩芽外永，如一束束熏衣草。菜地東邊恰好有點(diǎn)空閑的地方拧咳，本來種著黃豆伯顶，可豆苗一出土便被那討厭的斑鳩啄斷了豆瓣。如果插點(diǎn)山芋，斑鳩不會(huì)有興趣的吧祭衩。但后來還是斷了這個(gè)念頭灶体，我怕它爭不過西瓜的藤蔓。
一年四季掐暮，我家早餐基本上都是熬粥蝎抽，這是因?yàn)榉奖恪Ｍ砩献ヒ话衙茁房耍o以綠互樟结、花生米，添加少量的赤豆精算，早上起來瓢宦，就有了一鍋現(xiàn)成的稠粥。
入秋后灰羽，妻子有次買菜回來刁笙，見到一群人圍著大貨車，她也好奇地停住了電瓶車谦趣，伸頭一看疲吸，是賣山芋的。妻子回來跟我說前鹅，本來沒打算買摘悴，但聽到駕駛員的一番話就改變了主意。駕駛員是個(gè)女的舰绘，獨(dú)自一人駕著大車從山東開過來蹂喻，下高速交完費(fèi)的時(shí)候，車打不響了捂寿。恰好有巡邏的交警口四，她便下車求救。交警上車搗鼓了一下秦陋，車就正常了蔓彩，說女人是開長途車?yán)鄣摹Ｆ拮诱f驳概，就憑這點(diǎn)她得買赤嚼，并且買了一袋，二十斤顺又。
鄉(xiāng)下出來的人更卒，往往會(huì)容易被別人認(rèn)為一點(diǎn)點(diǎn)的小事而感動(dòng)。這一感動(dòng)稚照，就讓綠豆花生米赤豆下了崗蹂空。
早上揭開鍋蓋俯萌，幾根紅不紅，黃不黃的山芋若隱若現(xiàn)在白米粥中上枕，像江水中拱出來的江豚绳瘟。我的腦子里便有了電影中蒙太奇的畫面，山芋苗在老人粗糙的手中一棵一棵插下去姿骏，一鋤一鋤伺候好糖声，一釘耙一釘耙挖出來，一擔(dān)一擔(dān)挑回家分瘦。
