老爹不嗜煙酒。
不嗜煙酒的老爹嗜茶篇梭。
老家有把銹跡斑斑的茶壺氢橙,銹不是鐵銹,是茶銹恬偷,因為它只是一把泥壺悍手。一把沒有任何來歷的普通茶壺,被老爹珍愛了大半輩子袍患,一直帶在身邊坦康。家里的老屋幾次修葺,很多老物家什兒都弄丟了诡延,唯獨這把茶壺完好無缺地被保留了下來滞欠。
母親說,茶壺是在我出生的第三天買的肆良。那天是離俺村五里之外的潮河村大集筛璧。天剛蒙蒙亮赤兴,老爹就出門去趕集買菜,中午家里來客人隧哮。
時隔這么多年桶良,母親仍清楚地記得老爹當(dāng)時身上帶了七塊錢去趕集。兩人再三盤算著怎么花能圓滿地置辦成一桌菜沮翔,家里除了母親養(yǎng)的幾只蘆花雞還爭氣地下了幾個蛋之外陨帆,實在拿不出像樣的菜來招待客人。
沒想到老爹一到集上就先花一塊二買了把茶壺采蚀,余下的錢再去買菜疲牵,于是在家被母親盤算了半天的一桌子酒菜,意料之中地單薄了許多榆鼠。
那幾天老爹一直低眉順目纲爸,對母親的大聲小氣也是逆來順受。
不是老爹做不了一塊二毛錢的主妆够,那個年代识啦,一把普通的茶壺已是奢侈品了。在母親看來神妹,與其買把不能吃不好看的茶壺颓哮,真不如多買塊肥肉犒勞犒勞我那兩個長身體的哥哥更實惠。
花一塊二巨資買把茶壺只是那些年月苦日子里的一個小插曲鸵荠,母親嘮叨幾句也就過了冕茅。在緊缺日子里仍有許多溫暖,我慢慢長大蛹找。
也許是因為最小姨伤,又是家里唯一的閨女,自小爹就最疼我庸疾。
小時候的我特別能作乍楚。上墻爬屋,揭屋檐掏家雀兒……各種男孩子做的我都做過彼硫。有一次炊豪,又闖了禍凌箕,扔石頭把鄰居家的玻璃打碎了拧篮,人家找上門來。母親實在忍無可忍了牵舱,一把扛起我串绩,朝大門口走去,嘴里還念叨著:“管不了了芜壁,趕緊送人吧礁凡,不能讓她氣死高氮。”老爹跟在她身后看著不斷掙扎的我顷牌,又不敢再惹怒母親剪芍,只能跟在后面小聲埋怨:“你待干什么,你嚇著她了窟蓝!”我卻很鎮(zhèn)定地趴在母親的肩膀上朝老爹擺擺手安慰他:“別擔(dān)心罪裹,等她以后老了我肯定不養(yǎng)她,就養(yǎng)你一個人运挫∽垂玻”
那年頭農(nóng)活特別多。因為有倆哥哥充當(dāng)壯勞力谁帕,我很少有上坡干農(nóng)活的時候峡继。偶爾跟著去地里,也是打蛤蟆釣蛙(wai)子匈挖。
有一次全家一起去抓地瓜碾牌,我被分配了最輕快的活兒:用耙摟地瓜葉。很快我就干夠了儡循,一會兒喊渴一會兒喊餓小染,后來干脆坐在地里喊腿蹲麻了,不能動彈了贮折。母親一直不做聲裤翩,時不時拿眼瞅瞅老爹。
老爹終于火了调榄,拿了一個土坷垃朝我扔過來踊赠,嘴里吼著:“不干就滾回家去,別在那里嘰歪了每庆!”
一旁的二哥很不滿地朝老爹喊:“大大筐带,你扔的太沒準頭了,她明明就離你不遠缤灵,你還老打不著她伦籍!”
老爹愛孩子,俺兄妹仨都不曾記得他動過手腮出。
母親熱心腸愛熱鬧帖鸦,村里嬸子大娘們經(jīng)常晚飯后去我家串門,找母親拉家長里短胚嘲。每到這時作儿,老爹都拿出他的茶壺,抓把茶葉放進去馋劈,倒出一杯杯熱騰騰的釅茶招待大家攻锰。
那時候晾嘶,海青炒茶的茶農(nóng)會把成型的茶葉包裝好,這樣的茶能賣個好價錢娶吞。而老爹喝的都是從茶農(nóng)手里便宜買回來的茶葉末子垒迂,俗稱“大把抓”。每次泡茶妒蛇,抓一把放進茶壺娇斑,倒入滾燙的開水,看碎茶葉在開水中翻滾材部,茶香便氤氳開來……
時至今日毫缆,我還經(jīng)常想起當(dāng)年那些個被煙氣茶香繚繞的夜晚,說不出的溫暖和懷念乐导。
困頓的日子一天天過去苦丁,我們也都長大成人,相繼成家立業(yè)物臂。
知道老爹愛喝茶旺拉,倆哥哥經(jīng)常給他買各種好茶。鐵觀音棵磷,正山小種蛾狗,西湖龍井,安吉白茶仪媒,普洱……但所有的茶在老爹眼里就分兩種:南方茶和海青茶沉桌,除了海青茶以外的茶都被他稱為南方茶。他獨愛海青茶算吩。他說喝慣了這方水土培育的茶留凭,再香的茶葉都不是他想要的味兒。
愛海青茶偎巢,就如同他珍愛那把一直隨身帶著的茶壺一樣蔼夜。
哥哥們這些年也給他買了不少茶壺:紫砂壺,鐵鑄壺压昼,玻璃壺求冷,銀壺……很多都價值不菲。在他看來窍霞,所有的壺都只有一個功能:泡茶匠题。獨獨最初的那把茶壺,因承載了特殊的含義而一直被他珍愛著官撼。
海青茶和老茶壺承載著老爹對過往那些溫暖歲月的回憶梧躺,老家那些陪他蹲墻根曬太陽嘮家常的老鄰居則是他對海青這片故土割舍不斷的鄉(xiāng)情似谁。哥哥在城里給父母安置了房子傲绣,但老爹一直不愿意離開老家掠哥。他總是說:“住到哪里都不如自己老屋住著舒坦⊥核校”
前幾天回去续搀,幫母親收拾屋子,又看到那把茶壺菠净。我拿著湊到老爹跟前逗他:“你看看禁舷,臟不拉幾的,都洗不出來了毅往,干脆扔了吧牵咙!”他趕緊搖搖頭:“傻閨女,它跟你同歲呢攀唯!哪里舍得扔洁桌!”
那一瞬,溫暖的舊時光嘩啦啦涌來:小泥壺侯嘀,海清茶另凌,一壺又一壺的清茶里,我從懵懂淘氣里長大戒幔,他從強壯能干里變老吠谢,眼睛不由得濡濕了。壺中日月長诗茎,就這樣一直陪著老父親吧:飲茶工坊,曬太陽,看云卷云舒敢订,享歲月靜好栅组。