我的名字叫宋小壯

1. 我是九月二十號(hào)

如今我已是過(guò)去了的一天稀余，即將成為歷史長(zhǎng)河中最普通不過(guò)的一天悄然消失。盡管我馬上要從日歷中劃過(guò)酥筝，也沒(méi)有什么值得留戀的滚躯，但除了我之外沒(méi)有人在乎這一天都發(fā)生了什么事雏门。而我嘿歌，則眼睜睜地?zé)o能為力地看著時(shí)間一分一秒地流逝掸掏，直到我生命的盡頭，多么地?zé)o奈和傷感宙帝。

天亮的時(shí)候丧凤，我被叫醒了，因?yàn)榻裉焓菍儆谖业囊惶觳脚АＮ业纳鼘⒃谶@一天中完全綻放愿待。說(shuō)實(shí)話(huà)我已經(jīng)沉睡了整整一年了。我的家人一定非常思念我靴患，天天盼著這一天的到來(lái)仍侥。那些在這一天出生的人兒，一定緊盯著日歷鸳君，盯著我蘇醒的道路农渊，盯著天亮的那一刻。

他們真的都在眼巴巴盯著天亮的那一刻嗎或颊？我不知道砸紊。也許他們已經(jīng)無(wú)所謂，沒(méi)有太在意這一天的重大意義囱挑。真是太糟糕了醉顽。因?yàn)楫?dāng)人覺(jué)得這一天僅僅只是生命中平凡一天中的平凡一天時(shí)，他可能根本不會(huì)想著怎么樣去慶祝這一天的到來(lái)以及這一天對(duì)他究竟有多大的意義平挑。

2. 我的名字叫宋小壯

機(jī)緣巧合游添，兩年前的今天，九月二十號(hào)弹惦，我離開(kāi)了媽媽溫暖的子宮否淤，勇敢地邁進(jìn)人類(lèi)這個(gè)復(fù)雜的世界，降臨在婦幼保健院的病房棠隐。離開(kāi)我出生的病房?jī)赡旰笫眨蚁駛€(gè)夢(mèng)游者般再度歸來(lái)，就我的情況而言助泽，是病魔召喚了我啰扛。初抵此地時(shí)，我以為這里只有新生命嗡贺，之后隐解，我也遭遇過(guò)疾病，只不過(guò)那時(shí)诫睬，我回保健院煞茫，如同我去超市一般，逛一下就走，保健院的病房生活是一段遙遠(yuǎn)而早已忘卻的過(guò)去续徽。

兩年后蚓曼，我的許多對(duì)這里的印象，吵雜的病房钦扭，嚴(yán)肅的醫(yī)生或護(hù)士姐姐溫柔的笑容纫版，都已物是人非。當(dāng)我透過(guò)病房的門(mén)口往里探視客情，試圖找尋當(dāng)年的某些蛛絲馬跡時(shí)其弊，看到有個(gè)小孩在被護(hù)士姐姐強(qiáng)摁著打針，不知道為什么膀斋，我忍不住嚎啕大哭起來(lái)梭伐。我是為這一熟悉的場(chǎng)景流淚嗎？還是因?yàn)閮赡旰笱龅＃移婀值匕l(fā)現(xiàn)自己依然還是像在生命開(kāi)端時(shí)那樣對(duì)所有事情都充滿(mǎn)恐懼籽御，我不知道。外面小雨輕柔地飄落惰匙，我失神地望著窗外東飄西蕩的雨點(diǎn)技掏，腦海中昏亂地想象自己過(guò)去這兩年生命的種種，以致悲從中來(lái)项鬼。沒(méi)有意識(shí)到這一天竟然是我的生日哑梳。

淚水止息后，媽媽幫我擦凈鼻子绘盟。走進(jìn)病房的床位上鸠真，我看見(jiàn)一個(gè)漂亮的護(hù)士姐姐沖我友好地點(diǎn)頭微笑。再后來(lái)龄毡，她兇相畢露地把我強(qiáng)摁在床上吠卷，將一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的針頭無(wú)情地插進(jìn)了我手上的血管里，然后心滿(mǎn)意足地捋了捋頭發(fā)沦零，完全不顧及我的聲嘶力竭祭隔。我忽然厭倦透了那張?zhí)摷俚难鹧b笑容的面孔。仿佛看透了這個(gè)虛假的世界一般路操，因此疾渴，我便決定坦然地接受這一切，平靜地躺在了床上屯仗，目光呆滯地盯著斜上方的點(diǎn)滴瓶搞坝，任葡萄糖液體一滴一滴落下，一言不發(fā)魁袜。

可是我一直在心里默念桩撮，今天是我的生日敦第。

3. 我是小壯的媽媽

兩年前的今天，當(dāng)我被打上麻藥推進(jìn)一個(gè)明亮寧?kù)o的手術(shù)室后店量，我便失去了知覺(jué)申尼。當(dāng)我醒來(lái)后，身邊已經(jīng)躺著一個(gè)紅通通肉乎乎的丑陋的小家伙垫桂。

現(xiàn)在我很高興看見(jiàn)在我面前的他，已長(zhǎng)成一個(gè)陽(yáng)光粟按、可愛(ài)而又略懂人事的小男生诬滩。他對(duì)我展現(xiàn)的依賴(lài)，喊我媽媽時(shí)的那種甜膩灭将，張開(kāi)雙臂讓我抱抱時(shí)的那種撒嬌疼鸟，洗澡時(shí)頑皮地用小手拍打水花濺在我身上的舉動(dòng)，所有這一切庙曙，不但顯示出他是多么地在健康成長(zhǎng)空镜，同時(shí)也提醒我，自己是一個(gè)合格的媽媽捌朴。

可是今天吴攒，他被病魔擊倒，迫不得已地來(lái)到醫(yī)院砂蔽，診斷為病毒感染還得要住院洼怔。我抱著兒子，眼淚卻不由自主地淌了下來(lái)左驾，盡量安慰自己說(shuō)生病是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路镣隶。可我依然阻擋不了內(nèi)心的自責(zé)：唉诡右，為什么兒子表現(xiàn)出一點(diǎn)感冒癥狀的時(shí)候安岂，我沒(méi)有及時(shí)喂藥？為什么他已經(jīng)連續(xù)發(fā)高燒后帆吻，我還心存僥幸地希望他吃點(diǎn)退燒藥便可不治而愈域那？我沒(méi)有辦法準(zhǔn)確地告訴你們。我當(dāng)然知道生病要去看醫(yī)生的最淺顯的道理猜煮，可我一直可笑地認(rèn)為小壯的身體不會(huì)那么容易被疾病擊倒琉雳，他一直那么地壯實(shí)健康，而早早褪去剛出生時(shí)生澀的瘦小模樣友瘤。

當(dāng)小壯打上點(diǎn)滴翠肘，安靜地躺在了床上。我也搬了把椅子辫秧，坐了下來(lái)束倍，看著他那充滿(mǎn)稚氣的面孔，沐浴在房間里泛黃的白熾燈光中，虔敬地望著他的面孔在這種光芒中逐漸變得圓潤(rùn)绪妹，繼而變得滑嫩甥桂，直到他輕輕閉上眼睛打起了輕酣。

媽媽記得邮旷，今天是你的生日黄选，我的寶貝。