拿到這本書時(shí)金砍,我正準(zhǔn)備著由于工作原因第二次前往新疆;讀完這本書時(shí)悍汛,工作已經(jīng)把我?guī)У搅似渌掝}和領(lǐng)域捞魁。但——從我沒去過新疆開始——至今沒有變過的,是我對(duì)那一片廣大土地的心馳神往离咐,和對(duì)與熟悉的風(fēng)土人情截然不同的異域的意亂神迷谱俭。而新疆,正是中國(guó)連接溝通廣大中亞土地的門戶宵蛀。在這本《失落的衛(wèi)星》的附錄中昆著,作者放出了諸多行走中亞時(shí)的攝影作品,意料之外而又情理之中的术陶,和我在新疆所見的一切形成了奇異的二重奏混響凑懂。塔什干的馕與烏魯木齊的馕并無分別,浩罕的小院也只比鄯善的民居多一層水泥梧宫,費(fèi)爾干納山谷的棉花和巴楚的棉花接谨,希瓦的集市和巴音布魯克的集市摆碉,一切都似曾相識(shí)。
新疆與中亞脓豪,常常以伊斯蘭教的虔誠(chéng)信徒的面目出現(xiàn)巷帝,但細(xì)究起來并非一直如此、甚至?xí)r至今日也并不是這樣扫夜。研究中亞最有價(jià)值的史料之一楞泼、高僧玄奘的《大唐西域記》就屢屢提及這一地區(qū)的佛教信仰;而今日笤闯,多個(gè)族群由于種種歷史原因在這片土地上繁衍生息堕阔,文化也隨之一起扎根延續(xù)。在烏茲別克斯坦的布哈拉颗味,作者見到了以塔吉克語和俄語為母語的猶太社群超陆,據(jù)一位老拉比說,他們的祖先來自伊朗和土庫曼斯坦浦马〗拟“他的長(zhǎng)相和我在布哈拉見到的任何一位老人沒有什么區(qū)別”,作者如是說捐韩,“但表情帶著警覺,仿佛那是歷史帶給猶太人的一種與生俱來的本能鹃锈』缧玻”相比之下,我在伊犁州首府伊寧見到的東正教堂管理人就輕松自在得多屎债。我見到他是一個(gè)黃昏仅政,他正在教堂門口的小巷里沖洗自己的汽車;看我在門口逡巡不前盆驹,他仿佛對(duì)我的好奇與害羞了然于胸圆丹,招呼我進(jìn)去看看,并且給我介紹了教堂的歷史和邊上的一塊墓地躯喇。他本人有哥薩克血統(tǒng)——我說出這個(gè)詞的時(shí)候他頗為驚訝辫封,似乎沒有想到偶遇的路人會(huì)知道他在頓河邊縱馬的祖先。他就住在教堂院內(nèi)的一座小平房里廉丽,幾代人的時(shí)間足夠把定居的地方變成家倦微。這只是42天行程中的一個(gè)黃昏,但卻給我留下了深刻的印象正压,它遙相呼應(yīng)著《失落的衛(wèi)星》里作者的感受:“這就是世界真實(shí)的樣子欣福,充滿瑣碎的細(xì)節(jié),而我用盡所能來理解它們——這讓我感到自由焦履⊥厝埃”
而中亞的瑣碎細(xì)節(jié)大概格外多些雏逾,不僅體現(xiàn)在一輛小巴里,也體現(xiàn)在地圖上——同屬蘇聯(lián)的三個(gè)加盟共和國(guó)至今仍在扯蘇維埃時(shí)期的爛賬郑临,其結(jié)果就是犬牙交錯(cuò)的費(fèi)爾干納山谷栖博。塔吉克人的文化、精神和經(jīng)濟(jì)中心牧抵,撒馬爾罕和布哈拉笛匙,被劃歸烏茲別克斯坦。烏茲別克斯坦以錫爾河滋養(yǎng)了棉花和經(jīng)濟(jì)犀变,卻也讓曾經(jīng)咸海之濱的魚米鄉(xiāng)成為一片荒原妹孙。哈薩克斯坦試圖挽救自己境內(nèi)的北咸海,而多座在蘇聯(lián)時(shí)代因國(guó)家意志而生的城市如今都變作了鬼城获枝。中亞是這樣曖昧而離軌的衛(wèi)星蠢正,在全球化的邊緣掙扎,在大國(guó)的夾縫間搖擺省店;但總有一天嚣崭,這里會(huì)找到校正方向,將新生的慌張化作無畏懦傍。作者這樣評(píng)述中亞雹舀,但這絕不僅僅是中亞;這是大變局時(shí)代所有國(guó)家的共同宿命粗俱。