非虛構(gòu)寫作需要講證據(jù)

非虛構(gòu)寫作，顧名思義朋其，不能虛構(gòu)王浴。基本事實必須有依據(jù)梅猿，講證據(jù)叼耙。而國內(nèi)的紀(jì)實文學(xué)，這一點做得很差粒没。八十年代有一位女作家筛婉，寫一個男企業(yè)家，說他晚上睡下去“鼾聲如雷”癞松，大家就納悶他是怎么知道的爽撒。國內(nèi)還有一大票的民間歷史學(xué)家，寫的歷史段子响蓉，從來不給出處硕勿。我想起了，我的初中語文老師牛老師給我的諄諄教誨：

同學(xué)們枫甲，什么叫天真爛漫源武？

一個屁倆謊，還能叫天真爛漫嗎想幻？

同理粱栖，一個屁倆謊也不能叫非虛構(gòu)寫作。

最近重溫了 1998年普利策“特稿”獎（Feature Writing）作品《天使與惡魔》（Angels&Demons）脏毯，被其扎實的考據(jù)功底感動了闹究。

1989年6月，美國佛羅里達(dá)州一處海灣中發(fā)生了一起謀殺案食店，前來度假的一母二女渣淤，被殘忍地殺害，兇手抹去了一切痕跡吉嫩，探員展開調(diào)查价认，歷經(jīng)三年。8年以后自娩，佛州《圣彼得堡時報》（St. Petersburg Times）記者Tomas French采訪了數(shù)百位當(dāng)事人用踩，調(diào)閱了4000多頁警方卷宗，以及所有可能得到的素材，寫下了這部長篇特寫捶箱。

文章開頭寫道：

在她們存活的最后幾個小時里智什，尤-羅杰斯和她的兩個女兒拍了一組照片。有一張是 Michelle在汽車旅館的房間里沐浴盯著鏡頭丁屎，沐浴陽光荠锭。

但是最讓人難忘的是在陽臺上拍下的最后一張，夕陽漸漸消隱在坦帕灣晨川。這三個女人即將出發(fā)去見一個男人证九，那人答應(yīng)用船載她們出海。

1989年6月4日共虑，Jo, Michelle和Christe被發(fā)現(xiàn)愧怜，她們的尸體漂浮在坦帕灣里。這是一個關(guān)于謀殺及其后續(xù)影響的故事妈拌，一個由一群有信仰的人和難以置信的罪犯共同書寫的故事拥坛。

文章以照片開始，證據(jù)牢靠尘分。接著又寫道：

Jo和兩個女兒猜惋，游覽了動物園，她們看到斑馬培愁、大象著摔，欣賞孔雀開屏。這一切可以從她們死后相機中留下的照片里定续，得到印證谍咆。

不是記者的猜測，而是相機中留下的證據(jù)私股。

這個故事的難點在于摹察，給罪犯畫像。

因為罪犯沒有接受采訪庇茫，更多使用側(cè)面描寫港粱。受害者親友的悲痛，探員旦签、檢察官的憤怒；FBI對罪犯性格的推斷（為人隨和寸宏，社交能力強宁炫，外表體面）；鄰居的懷疑與恐懼氮凝；罪犯親友的回憶羔巢；陪審團的感受（從他眼睛里看到了魔鬼）。

犯罪過程更加難寫。

由于這起一級謀殺案沒有旁證竿秆，罪犯也矢口否認(rèn)启摄，所以還原犯罪過程是一個難題。Tomas French是這樣解決的幽钢，他通過幾年后歉备，警員夜駕小船親臨犯罪現(xiàn)場的感受，讓我們體會到犯罪現(xiàn)場的恐怖匪燕；通過罪犯犯下的另一強奸案當(dāng)事人的證詞蕾羊，讓我們 想象殺人夜的殘忍。不過記者還是強調(diào)：我們只能用想象來填補那一夜留下的空白帽驯。國內(nèi)一些媒體在遇到這種情況時龟再，往往又動用文學(xué)想象力，把無法證實的過程當(dāng)成事實去描寫尼变。這點是應(yīng)該避免的利凑。知之為知之，不知為不知嫌术，即使司法系統(tǒng)也非全知全能截碴。法律只認(rèn)證據(jù)，和直接理性的邏輯蛉威。把這些寫清楚日丹，就可以了。

這篇報道還寫到三位女性下葬的一個場面

當(dāng)布道結(jié)束的時候蚯嫌，牧師大聲地問：”上帝怎么允許這樣的事情發(fā)生哲虾？在坦帕灣，當(dāng)JO三個人為自己生命祈禱的那個黑夜择示，上帝在哪里束凑？”

牧師提高了聲音：”你沒有看到嗎？”

整個教堂里非常安靜栅盲，安靜到可以聽到外面?zhèn)鱽砺槿竾\嘰喳喳的聲音汪诉。

這篇稿子寫的時候，案子已經(jīng)過去了8年谈秫，記者托馬斯·弗倫奇根本沒有出席葬禮扒寄。

他是這樣重構(gòu)了當(dāng)時的場景，他去了那個舉辦葬禮的教堂拟烫，跟當(dāng)時參加葬禮的人談話该编，了解他們當(dāng)天的經(jīng)歷，包括牧師那天穿了什么衣服硕淑。他借來一盤錄音帶课竣，里面有牧師的說話聲嘉赎，人們的哭泣聲，還有教堂外的鳥叫生于樟。他請了一位鳥類學(xué)家認(rèn)真辨別公条，確定那是麻雀的叫聲。于是有了上面的文字迂曲。

沒有一處關(guān)鍵信息沒有證據(jù)靶橱，沒有一處精彩描寫沒有依據(jù)，什么叫非虛構(gòu)寫作奢米，這就是抓韩。

法官的判詞是：

一個在受害，兩個人觀看鬓长，想象一下她們的害怕谒拴；第二個人受害，另一個觀看涉波，想象一下她的恐懼英上；最后第三個受害人，在目睹了兩個親人消失水中之后啤覆，也被舉起來苍日，拋向水中，想象一下她的戰(zhàn)栗窗声。

Oba Chandler,你不僅失去了活在我們之中的權(quán)利相恃，根據(jù)佛州法律，你也徹底失去了活著的權(quán)利笨觅。

愿上帝憐憫你的靈魂拦耐。

文章是在這樣的氛圍下結(jié)束的。

傍晚见剩，人們離開法庭陪踩，朝海灣望去悟衩，海天一線惨篱，彩霞滿天筒饰。正是這樣的天空，伴隨Jo和兩個女孩來到佛羅里達(dá)羹呵，把她們引誘到死亡之地骂际，把傷痛留給愛她們的人們，把她們的名字烙在人們的記憶里担巩。

這樣的天空方援，對于罪犯來說，可能永遠(yuǎn)再也見不到了涛癌。

太陽落下去犯戏，輝煌地落下去。

關(guān)于轉(zhuǎn)載問題:請統(tǒng)一聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人南方有路拳话。
想與我進行更深入的交流請點擊《好中文的樣子》寫作私密群先匪。