?媽媽在院子里種了很多花，閑暇的時候澆澆水熔萧，修修枝糖驴。我七月的時候回到家僚祷，長勢極好，要走了贮缕，花期還沒敗辙谜，獨默默徑自地開著。她和她的花一樣感昼，習慣著沉默装哆，含蓄，甚至不會輕易坦言對一個人的思念和牽掛定嗓，于是用自己的方式傳達著一切蜕琴，譬如對外婆的，對我的宵溅。
?外婆愛花凌简，這是家里人都知道的。窄窄的石子路從門口延伸到堂屋恃逻，石子路的兩旁花團錦簇雏搂，風輕輕吹，花香裝滿了堂屋寇损，落花鋪滿小道畔派。那些是她親手種下的，身體還健碩的時候每天都要耗上大半日的光景精心呵護润绵。小花園的盛況伴隨外婆的離開而衰敗，很久以后媽媽開始在家中種起了花胞谈，里里外外都是尘盼。每次打電話她會在末尾歡愉地說，要開花了烦绳，你什么時候回來看看卿捎。她從前是無心花草的，只因為這是思念之人的喜好径密，在尋找慰藉的同時慢慢愛上午阵，于是想要和牽掛疼愛的人分享開花結果的盛大喜悅。思念是給外婆的享扔，牽掛是給我的底桂。
?外婆會用大大的背簍晾曬糯米，它們擠得緊緊地惧眠，粒粒撐著月白的肚皮在陽光下沐浴籽懦。這是為做米花糖準備的，年后氛魁，便是一家六口的寶貝暮顺。她會將青翠翠的蔬菜一棵棵放進陶土制的罐里厅篓，沿邊壓幾個光滑的鵝卵石，灌一層水捶码，隔絕空氣羽氮，貯藏一整個冬，再取出時香氣四溢惫恼。外婆的能干和精明在方圓百里被人稱羨档押。這些，都是后來媽媽跟我說起的尤筐。她說起這些時汇荐，手里正在重復著這一切，外婆在很多年以前便盡數教會了她盆繁。
?我喜歡在媽媽做飯的時候擠進她的廚房掀淘，看她手忙腳亂的在搗蒜和油鍋間爭分奪秒，一翻一炒間熟練的加入各種調料油昂。爐上的湯咕嚕嚕的響革娄，薄霧裊裊，我看著她在廚房不停的穿梭冕碟。很多年以前拦惋，也許她也是這樣安靜的站在一旁看外婆在屬于自己的廚房里忙碌。外婆擔心女兒一無所長安寺，使出渾身解數教會她料理一切厕妖，她的孩子為人母后便依照母親當時的樣子指導自己的女兒。長大以后有人問我挑庶，會做飯嗎言秸？會洗衣嗎？我連電表都能修迎捺，洗衣做飯何足掛齒举畸。是的，我很驕傲凳枝，這都是她教會我的技能抄沮。
?一月的時候回家恰逢趕上鄰家叔叔結婚，鞭炮響起的時候岖瑰，人流已涌到巷口叛买。媽媽是媒人，穿著喜慶又端莊的玫紅色呢子外套蹋订，我站在家門口避著禮炮看著熱鬧聪全。很多年以后，我也將有這樣的一幕辅辩，不同的是难礼，這五十米長的巷子我是走出去娃圆，從此是沾滿別人家煙火氣息的新婦。她也會像現在著喜慶的服裝站在人群中蛾茉，一如很多年前外婆站在人群中讼呢，送她離開。我不知道她會流露出怎樣的情緒谦炬，但我清楚悦屏，那一定是和外婆的一模一樣。
?她體弱键思，隔三差五總在生病础爬。史鐵生說：久臥病榻，難有無神論者吼鳞。她和外婆一樣信奉金鑾殿里的神看蚜，逢年過節(jié)都要帶我去祈拜。雖然赔桌，這一切在她年幼的女兒眼中盡是荒唐和可笑供炎。甚至振振有詞，人定勝天疾党，絕不屈就迷信∫艚耄現在，我會安靜的與她并肩在佛前合十叩首雪位，成長使我懂得了這是她的依托和希望竭钝。作為一個再普通不過的女人，她的心愿無非是家和人安雹洗，塵世的苦難常常始料不及蜓氨，而她是脆弱的，不知所措的队伟，只能求濟神靈∮睦眨可惜她的女兒成長起來得太慢嗜侮，現在才開始懂得炭分，經年累月的獨自讓她堅守赴肚。
