夏天那么美好汞贸。最美好的夏天是在2013。
高考前的好幾天休整日印机，同學們都收拾回家矢腻。但是書本沒有被收走，重重疊疊地摞在課桌上射赛。六月初的太陽從窗戶直射進來多柑，攤到書本上就柔軟了。教室內(nèi)也不像操場那樣燥熱蒸騰楣责，電風扇在頭頂竣灌，開到中檔聂沙，就足以驅(qū)走暑氣。我經(jīng)常懷戀那樣清涼的夏天初嘹。你看及汉，從那以后的炎熱，無論怎么開放冷氣屯烦，好像都沒有辦法真正涼快下來 坷随。我也經(jīng)常會驚奇于那時候的簡簡單單。所有的事兒驻龟，那時候都是簡單的温眉。他們在夏天本應該就是簡單的，夏天不喜歡浮躁和冗雜翁狐。
在那幾天露懒，教室里沒有幾個人豌骏。事實上整個學校也沒有幾個人，低年級也跟著我們一起放高考假隐锭。往日的熱鬧一下子靜謐窃躲，發(fā)現(xiàn)學校里年歲不長的樹木上竟然也棲居蟬群。蟬群就是這樣钦睡，一提到它們的聒噪我們心煩意亂蒂窒。但我們會在某一個不經(jīng)意的時刻意識到，它們其實是一直潛伏在我們的整個夏天的荞怒，熟悉安靜得很洒琢。
出于一種心理安慰，我每日還是去教室上自習褐桌，有沒有老師沒有多少區(qū)別衰抑。高三的學生是整日趴在練習題里的，連頭都不抬荧嵌，老師大多也不會講呛踊，老師更熱衷于笑著傳達許多鼓勵。那幾個月像把我所有的鼓勵都聽盡了似的啦撮，事實好像確實也是這樣谭网。長大后已很少有人會這樣給予我們鼓勵。我們學校的走廊上擺有一些魚缸赃春，學生壓力大了愉择，捏起一條金魚就往樓下扔去。好幾次煩躁之時我都捏起魚，我素日里是不敢抓魚的锥涕≈愿辏看到它們開闔的圓嘴我又放回去了。
學校的大喇叭沒有在這些天的下午六點播報時事层坠，于是我在困乏的時候用手機放一些民謠殖妇，在幾乎沒人的教室里小聲地放。放一首歌窿春，每次只允許自己放一首歌，然后也不說話采盒，關了手機接著做題旧乞，一般這是以一個多小時為循環(huán)的。
教室里磅氨，其實還是有人的尺栖。我們市里宣傳部門老大的兒子馬政也在看書。也許是他爸素日說話太多的緣故烦租，馬基本上不說話延赌。高三我們坐到一起了，老師說是要參差互補叉橱，但我也沒怎么見過馬政說話挫以。此前對馬零星的印象就是，很久以前我出來上廁所窃祝，回去的時候居然好幾次碰見他在走廊和一群同學搖大繩掐松，那樣子可帶勁兒了。還有他們一群人喜歡圍在一起踢毽子粪小，到馬政那兒老是會掉大磺，但是他也會很開心。馬政不開心的次數(shù)很少探膊，他不開心的時候會吞咽薄荷糖杠愧，是一種叫做何氏的薄荷糖。整顆咽下去逞壁。按理說這樣是不會有薄荷氣味傳出來的流济，可是我好像總是能在他的吞咽之后聞到薄荷的氣味。以致于到現(xiàn)在我都有一種錯覺腌闯，夏天里就應該有薄荷糖的味道袭灯。
家教非常嚴，所以馬政的成績特別好绑嘹。后來他也確實考了我們學校第一名稽荧，一整個夏天我們都津津樂道這個人物。我快要被一些立體幾何弄昏頭時拿去問他，我糾結(jié)“戊戌”還是“戌戊”的時候拿去問他姨丈，我不認識某些生僻成語的時候拿去問他畅卓。我都羞得再問的時候，馬政依然笑著回答我蟋恬，他對每個人都是一直笑著的翁潘。
由于只有我們兩個人，馬政不得不被迫聽我放的民謠歼争。到后來居然聽說馬政在大學里有好幾首民謠原創(chuàng)的消息拜马。當然這些只是從別人嘴里偷聽來的。
城市在南方沐绒，太陽在六月初很晚才回家俩莽，我們也是。每個傍晚的必備流程就是收好書包長舒一口氣乔遮， 就著還在熠熠的余暉去馬路對面吃晚餐扮超。馬路對面有一排生意火爆的大排檔，寒冬臘月是不出攤兒的蹋肮，而夏天它們很早就占地為王了出刷。攤子很多，也有很多熱鬧坯辩。但是我們只去那家水餃馁龟，原因很簡單，像夏天一樣簡單漆魔，只因為在水餃攤兒的任何一個座位我們都能曬著那種慢慢褪去熱度的太陽屁柏，旁邊的地鐵站燈光越來越明亮。當它徹底亮起來時我們就搭上某一輛回家了有送，好多時候恰巧都是七點過四分的那趟淌喻。
我的家位于菜市場樓上，到學校有三站還是四站雀摘，三站吧裸删。馬政他那官老爺爸爸的家離學校不遠，完全不用坐地鐵阵赠。但每天馬政都和我一起搭乘地鐵涯塔。第一天我表示很驚奇，馬只是笑笑清蚀，他也不說話匕荸。那我就想，好吧枷邪，反正也無聊榛搔。于是就有這樣的畫面：我靠著地鐵門上那個“請勿倚靠”的貼紙哇啦哇啦講個不停，什么都講，吹牛逼我會做什么什么菜践惑，甚至來了例假很痛也講腹泌；馬政規(guī)矩地把著扶手，一言不發(fā)尔觉，面帶微笑凉袱。有時候是傻笑。
有一次我們坐地鐵侦铜，售票窗口多找給馬政4塊錢专甩。兩站后馬政讓我陪他去把錢還給那倒霉催的售票員。
高考前一天钉稍，在我家樓下那個菜市場門口涤躲。奇怪的是這一天的太陽遲遲不肯下山，七點半了依舊燦爛嫁盲。馬政問我大學想在哪兒生活篓叶。青春期多么好啊烈掠，我們對自己以及這個世界毫無失望羞秤，一股沖勁兒足以抵擋所有。我是堅信自己能夠去到北京的左敌。
北京吧瘾蛋。我說。
馬政直到我進入電梯才離開矫限，像那些天的每一天一樣哺哼。
后來再也沒有人目送我進過電梯、樓道或是街角叼风。
高考結(jié)束的那天我們六十多號人喝得酩酊大醉取董。這又成了我的一個壞習慣，覺得夏天一定要有啤酒无宿，冰鎮(zhèn)的茵汰。意識恍惚。
馬政沒有喝酒孽鸡。我們都知道他家不讓喝酒蹂午，也沒有去灌他。
馬政給我說彬碱，你每次在樓道里捏起金魚又放下豆胸，我都看見了。我也看見你在哭巷疼，每一次晚胡。這一回馬政沒有笑。他好像身上薄荷糖的味道特別濃。
所有的人抱作一團搬泥，哭著笑桑寨，笑著哭。所有的事忿檩，好像都記得不那么清楚了尉尾。我以為自己會記得很久的，但今天我想回憶起來的時候燥透，它已經(jīng)變得模糊了沙咏。那天馬政到底有沒有說過這些話，我也好像記得不那么清楚了班套。
再后來我果真來到了北方肢藐。不過只是北方一座狂風很勁的縣城。我也不知道馬政到底去哪里了吱韭，有人說去了南方吆豹，有人說他官爸將他送去了國外。甚至于到底有沒有馬政這個人理盆，我都不敢跟你拍胸脯了痘煤。
今天又是立夏了，縣城的夏天猿规，和南方城市一點也不同衷快。
今天聽到一句歌詞，往事都過成了煙姨俩，我覺得說的就是那個夏天吧蘸拔。
2015某一天
