一

六月即將結(jié)束的時候，我完成了這本書的寫作坞笙。

這是我人生中的第一本書岩饼。

整整半年，我一個人在北京順義的出租房里寫作薛夜，有時是下班后的黃昏籍茧，有時是無眠的夜晚，有時是周末雀鳥啁啾的清晨梯澜，我敲敲打打著鍵盤寞冯，時而靈感泉涌，時而神思困頓晚伙，絞盡腦汁也寫不出半個字吮龄。

身邊有一群寫作的朋友，他們不僅可以保持日更一文的頻率咆疗，而且絲毫不影響稿件的質(zhì)量漓帚，這讓我備感壓力。不要和別人比午磁，要和過去的自己比尝抖，道理誰都懂，但活在這世上迅皇，每個人都不可避免地會受到別人的影響昧辽。

四月是我壓力最大的一個月。怎么形容呢登颓，就是突然覺得自己不會寫作了奴迅，每敲出一行字，都懷疑它存在的意義挺据，每一天似乎都在制造文字垃圾取具。后來，我干脆不寫了扁耐，一休息就是半個月暇检。

不記得是哪一天了，鬼使神差地婉称，我又重拾了對文字的信心块仆，開始按部就班地寫起來构蹬，直到這一刻。

無數(shù)次想過寫后記的心情悔据，歡愉的庄敛、雀躍的，甚至激昂的科汗，真正到了這一刻藻烤，我突然感到一種前所未有的平靜，就像風(fēng)吹樹梢头滔，花綻枝頭怖亭，一切水到渠成，自然而然坤检。

人生中的許多事不都是這樣么兴猩？

二

我自幼喜歡閱讀和寫作。

有一年春天早歇，去舅舅家做客倾芝。和表哥玩耍的間隙，他突然拿出一本故事書來箭跳，帶著炫耀的神色一字一句讀給我聽晨另。當(dāng)時我還沒上學(xué)，斗大的字不識一籮筐衅码，但立即被書中神奇的世界打動了，心下第一個念頭脊岳，就是要占有它逝段。

于是，趁表哥不備割捅，臨走時奶躯，我偷偷將那本書藏在了媽媽的手提包里。就這樣亿驾，我擁有了自己人生中的第一本書嘹黔，在尚未識字的年紀(jì)，是它開啟了我閱讀的欲望莫瞬。畢竟是“偷”來的儡蔓，不能輕易示人，我將之藏了又藏疼邀，藏了又藏喂江，藏到后來連自己也找不到了。

多年后旁振，當(dāng)我再次向表哥提及此事获询，請求他的寬諒時涨岁，他呵呵一笑說，早就不記得了吉嚣。我也不記得了梢薪，隔著漫長的歲月，書中的人物和情節(jié)早就消散殆盡尝哆，但美妙的閱讀體驗依然清晰如昨秉撇。

小學(xué)三年級時，村子里一起玩耍的伙伴開始分起了幫派较解，其中有位首領(lǐng)畜疾，我向來十分仰慕。自幫派分開后的第一天起印衔，我就想加入他的隊伍啡捶，奈何自己一向人微言輕，做慣了不起眼的小嘍啰奸焙，對方一直未曾把我放在心上瞎暑。

怎么辦呢，我寫了一封信与帆，足有好幾百字了赌，不像入黨申請書那般鄭重，但言辭誠懇玄糟，情真意切勿她，像挽回一位即將失去的戀人，寫到后來阵翎，我甚至掉了眼淚逢并。這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到了他手里郭卫，我順利被“收編”了砍聊。那一刻，我大喜過望贰军，充分感受到了文字的力量玻蝌。

時光荏苒，白駒過隙词疼，轉(zhuǎn)眼就是許多年過去了俯树。如今，他娶妻生子贰盗，在老家一個工藝品廠上班聘萨，過著“三班倒”的生活，為一家人的生計日夜奔波童太。而我米辐，研究生畢業(yè)胸完，在北京找了一份網(wǎng)站的工作。每一次過年回去翘贮，但凡看到他赊窥，心底總會無端生出一絲溫柔。

是的狸页，文字是有魔力的锨能。搭建得好，它就成了兩顆心之間的鵲橋芍耘。

三

讀初中以后址遇，隔壁班有個女孩子，幾乎每寫一篇文章斋竞，都會在芯笤迹刊上發(fā)表。市里的中學(xué)生雜志上坝初，也常常能看到她的影子浸剩，甚至有一期，雜志社還為她做了專訪鳄袍。照片上的她绢要，笑靨如花，氣質(zhì)溫雅拗小，談及對寫作的感受重罪，她引用了葉文玲的一句話：真正能夠打動人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造哀九。

她是我人生中的第一個偶像剿配。是的，當(dāng)同齡的少年聽著流行樂看著熱門劇勾栗，將明星海報貼滿房間的時候惨篱，她成了我心中的明星盏筐，一個生活在身邊的寫作者围俘，平凡而又神圣。

我想成為另一個她琢融，但每每投出的稿件界牡，總是石沉大海，顆粒無收漾抬。

后來宿亡，我和她讀了不同的高中，再沒見過面纳令。再后來挽荠，就是十多年過去了克胳，聽說她嫁到了鎮(zhèn)子上，已經(jīng)是兩個孩子的媽媽圈匆，過起了“歲月靜好漠另，現(xiàn)世安穩(wěn)”的生活。

如果有機會跃赚，我多想告訴她笆搓，你知道嗎，曾經(jīng)有一個我喜歡過你的文字纬傲，我多想問問她满败，多年前的文學(xué)夢，你還在堅持嗎叹括？

我的高中時代算墨，是和《萌芽》雜志緊緊聯(lián)系在一起的。

那幾年领猾，學(xué)習(xí)之外米同，最大的樂趣就是和幾個要好的朋友傳閱這份雜志。畢竟還是中學(xué)生摔竿，零用錢有限面粮，不能做到人手一本，新雜志一到继低，就輪流著買熬苍。一本雜志，經(jīng)過幾個人的翻閱袁翁，到最后往往落滿了雜沓的手指印柴底，那種感覺，迄今想來粱胜，依然心生溫存柄驻。

閱讀《萌芽》的日子里，我寫了許多傷春悲秋的文字焙压，完全自娛自樂式的鸿脓，寫完就丟進書桌里，戲稱“抽屜文學(xué)”涯曲。如今看來野哭，它們矯情、酸腐幻件、不知所云拨黔，但不得不承認，也在潛移默化中培養(yǎng)了我的語感绰沥，鍛練了我的表達能力篱蝇。

閱讀《萌芽》的過程是驚喜的贺待，因為很久才能輪到自己，購買《萌芽》的過程零截，同樣也值得驚喜狠持，因為整個縣城不過四五家報刊亭，而每家報刊亭只有寥寥幾本瞻润，一旦錯過日子喘垂，就很容易買不到了。

我清晰地記得高三那年的夏天绍撞，考前最后一次去買《萌芽》正勒，跑遍了整個縣城都沒有買到一本，我沮喪極了傻铣，一個人在報刊亭旁默默站了許久章贞。而當(dāng)我準(zhǔn)備返校時，天又忽然落起雨來非洲，陰云密布鸭限，狂風(fēng)大作，一副末日來臨的樣子两踏。不知為何败京，行走在風(fēng)雨中的我，突然覺得青春再也回不去了梦染，所有陽光燦爛的日子赡麦，似乎都隨這場雨水流失了。整個世界帕识，充斥的都是離別的味道泛粹。

四

大學(xué)期間，我讀了許多文學(xué)書肮疗。

我的大學(xué)毗鄰省圖書館晶姊，兩者之間的距離，徒步也不過十幾分鐘伪货∶茄茫可以說，幾乎所有的業(yè)余時間我都花在了讀書和借書上超歌。每一次去借書砍艾，心情都無比雀躍蒂教，行走在去往圖書館的路上巍举，就像一個孩童行走在鄉(xiāng)間的田埂上，滿腦子都是對未知世界的幻想凝垛。而每一次借書歸來懊悯，沉甸甸的書包里蜓谋，似乎把整個世界都裝在了里面。

就是在那個時期炭分，我開始真正接觸世界名著桃焕。《月亮和六便士》捧毛、《麥田里的守望者》观堂、《霍亂時期的愛情》一本本讀下來，讀的越多呀忧，越感覺自己淺薄师痕，現(xiàn)實越蒼白，越想沉入那個綺麗的世界而账。與此同時胰坟，我也開始讀蘇童、余華泞辐、王安憶笔横，讀張愛玲、蕭紅咐吼、郁達夫吹缔，讀村上春樹、青山七惠锯茄，它們陪伴并滋養(yǎng)了我一個個孤獨的日子涛菠。

后來，我開始發(fā)表文章撇吞，陸陸續(xù)續(xù)地俗冻，就有豆腐塊出現(xiàn)在大大小小的報刊雜志上。有短篇小說牍颈、隨筆迄薄、書評，也有詩歌煮岁。我記得自己發(fā)表的第一篇文章讥蔽，得了112元的稿費妻怎，我緊緊攥著雜志社寄來的匯款單巍膘，排在郵局長長的隊伍里，既想快點兌換成鈔票恳蹲，又想永遠留在手中步氏。

去年六月份响禽，我畢業(yè)了，成為了一個別人眼中的北漂。

空閑下來的日子芋类，不知不覺中隆嗅，又開始了寫作。創(chuàng)建了自己的公眾號侯繁，每兩三天更一篇文胖喳，同時，再把文章發(fā)在微博和簡書上贮竟。

寫著寫著丽焊，就開始有一些文章被轉(zhuǎn)載，人民日報咕别、思想聚焦粹懒、十點讀書、青年文摘顷级、意林凫乖、清華南都等，與此同時弓颈，我也擁有了自己的第一批讀者帽芽，雖然不多，但他們都很誠懇翔冀，很天真导街，很有愛。微博私信和公眾號后臺纤子，經(jīng)常能收到他們的留言搬瑰，一面訴說著生活中的小煩惱，一面表達著對我文字的愛控硼。

隨后泽论，因緣際會中，我簽下了自己的第一份出版合同卡乾。

五

說了那么多翼悴，無非是想表達，人生苦短幔妨，去做你想做的事鹦赎，成為你想成為的人。

你知道嗎误堡，很多時候古话，你之所以沒有成功，是因為你不想成功锁施。你成功的欲念不夠強烈陪踩，所以失敗才成了人生常態(tài)杖们，平庸才成了人生常態(tài)。問問自己膊毁，你一天當(dāng)中最想做什么，哪一個排在最前面基跑，那個最想做的事婚温，才會成就你。

蘇童在一次講座中說過媳否，你想成為作家栅螟，就一定能成為作家，就怕你不想篱竭，就怕你不夠堅持力图。

我還不是一個作家，但值得欣慰的是掺逼，我正走在成為一個作家的路上吃媒。

你呢，你想成為什么人吕喘？你上路了嗎赘那？

這是我的第一本書。

我自知文字尚稚嫩氯质，內(nèi)容尚淺薄募舟，在許多人眼中或許不值一提，但路還長闻察，熱情還在拱礁，怕什么呢。有句成語說得好辕漂，蓋棺定論呢灶，拜托，我還沒死呢钉嘹，請不要急著給我下結(jié)論填抬。

感謝路經(jīng)我生命的每一個人。

我們也許相愛過隧期，也許傷害過飒责，不管相愛或傷害，那些一起走過的日子仆潮，都成了生命中不復(fù)再來的唯一宏蛉，成了歲月深處永遠的珍藏。

感謝你性置，因為遇見過一個個你拾并，所以我才成了今天的我。