離我們遠(yuǎn)去的民國,是個群星璀璨的年代蕾各。
那風(fēng)起云涌的歲月扒磁,涌現(xiàn)了一大批在為人處世、傳道受業(yè)方面令人仰望的大師式曲,隨便說出幾個名字——蔡元培妨托、胡適缸榛、傅斯年、錢穆兰伤、郁達(dá)夫…… 皆覺口齒生香内颗,心馳神往敦腔。
有意思的是均澳,以上提到的名家巨匠,竟都經(jīng)歷了如出一轍的過往——父親早亡符衔,在成長過程中负懦,只有大字不識幾個的寡母將他們帶大,最終締造“農(nóng)婦養(yǎng)出精英”的神話柏腻。
胡適與他的母親纸厉,亦是其中一個生動案例。
胡適五嫂,新文化運動先鋒颗品,早年留學(xué)美國,師從哲學(xué)家約翰·杜威沃缘,歸國后躯枢,26歲受聘于北大教書,刷新了教授年齡的記錄槐臀。
更讓人嘖嘖稱奇的是锄蹂,他一生勤勉向?qū)W,獲得博士學(xué)位(包括榮譽(yù)博士)多達(dá)35個水慨!學(xué)問得糜、眼界、心胸晰洒、德操朝抖,無不為人稱道。
這樣一位高山仰止的學(xué)術(shù)大家谍珊,卻出生于一個沒落的鐘鳴鼎食之家治宣,幼年喪父,在家庭教育上所能依賴的唯有一位不識字的寡母砌滞∥暄可恰恰是這位農(nóng)婦,給了胡適最好的啟蒙贝润。
17歲嫁給比自己大30歲的男人
23歲守寡
胡適的母親绊茧,名叫馮順弟。
這是一個典型的帶有封建社會重男輕女思想的名字题暖“锤担“順弟”,即為順應(yīng)胧卤、照應(yīng)弟弟唯绍,必要時,也可為家人的利益付出自己的犧牲枝誊。
胡適的母親馮順弟
這樣的名字况芒,預(yù)示了她艱辛隱忍的一生叶撒。
1873年绝骚,馮順弟出生于安徽省績溪縣,父親馮金灶是個典型的小農(nóng)祠够,畢生心愿压汪,唯有“老婆孩子熱坑頭”,再蓋一間漂亮的大屋古瓤,才算這輩子沒白活一遭止剖。
身為長女的馮順弟,從小就看著父親忙前忙后造房子落君,一邊幫母親帶著弟弟穿香,一邊也努力想給父親搭把手。她從不埋怨父親雖然有錢卻不送自己上學(xué)绎速,而是默默接受了當(dāng)時女性所能擁有的命運皮获,一心只為家人考慮。
如今的安徽績溪纹冤,馮順弟的故鄉(xiāng)
1890年洒宝,馮順弟17歲,自幼長于鄉(xiāng)野的她出落得能干美麗萌京,提親者絡(luò)繹不絕待德,這其中最有名望的,當(dāng)屬人稱“三先生”的胡傳枫夺。
胡傳是秀才出身将宪,因幾次應(yīng)試未能中舉,就入讀上海龍門書院橡庞,成為學(xué)者劉熙載的學(xué)生较坛。后來進(jìn)入政界,曾官至江蘇候補(bǔ)知府扒最。
胡適之父胡傳
在向馮順弟家提親以前丑勤,胡傳有過兩任妻子,生育了一大家子兒女吧趣,可這兩位夫人都不幸早逝法竞,因此胡傳急需一位懂事又能持家的續(xù)弦太太耙厚,相夫教子,操持家務(wù)岔霸,不知何故薛躬,鄉(xiāng)野姑娘馮順弟竟入了他的眼。
胡傳開出的彩禮是豐厚的呆细,而且對方是官型宝,自己是民,結(jié)親怎么看都穩(wěn)賺不賠絮爷。
唯一讓馮順弟父母犯難的是趴酣,胡傳快50歲了,馮順弟嫁過去又是填房坑夯,面對一群年齡相當(dāng)?shù)睦^子女岖寞,日子肯定不好過。
馮順弟看出了父母的猶疑柜蜈,便一力勸慰慎璧,也當(dāng)寬慰自己:“三先生人品學(xué)問都好,開煙館和開賭場的都怕他跨释。況且嫁過去可以多接收彩禮胸私,家里蓋房子就不會那樣辛苦”钐福”
在馮順弟心里岁疼,仿佛并沒有“自由”與“愛情”,只要為了家庭缆娃,她什么都可以接受捷绒。
就這樣,村姑馮順弟被抬進(jìn)了胡家的大門贯要,拜了祖先暖侨,上了族譜,成為胡氏一族的主母崇渗,小心翼翼地過起了深宅大院里的生活字逗。
胡適故居
新婚歲月一開始總是忐忑,但久而久之宅广,胡傳的謙和與學(xué)識也讓馮順弟放下了心葫掉。
后來,馮順弟也曾在教導(dǎo)胡適的話中提到:“我這一生只見過一個完人跟狱,就是你的父親俭厚,你要學(xué)他,決不能給他丟人驶臊!”
老夫少妻又是包辦婚姻挪挤,未必有熱烈奔放的浪漫叼丑,但相濡以沫的親情,卻會在時光的洗禮中日益濃密扛门。胡傳教她讀書寫字鸠信,她這輩子所知的許多做人道理,也都來自于丈夫尖飞。
胡適故居
幾年后症副,馮順弟為胡傳生下一個兒子店雅,取名“嗣穈”政基,就是后來的民國大家胡適。孩子的降生闹啦,無疑給這個家增添了更多溫馨沮明。
然而,好景不長窍奋。
隨著甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)荐健,胡傳把妻兒送回老家,自己卻帶病在戰(zhàn)亂中奔走忙碌琳袄,不幸死于廈門江场。噩耗傳來,年僅23歲的馮順弟當(dāng)即往后一倒窖逗,連椅子一起址否,摔在房門檻上。
她還這么年輕碎紊,就要挑起照料胡氏家族的重?fù)?dān)佑附,肩負(fù)撫養(yǎng)幼子的責(zé)任溃槐。前路茫茫鼓鲁,等待著這個母親的,是幾十年風(fēng)雨難測的人生料祠。
始終將讀書求學(xué)
視作孩子一生的頭等大事
胡適曾在自傳《四十自述》中提起母親秃嗜,言辭中滿是心疼與憐憫:“我母親23歲做了寡婦权均,又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦锅锨,我的笨筆寫不出一萬分之一……”
如果說馮順弟后半輩子還有什么希望螺句,那就是幼子的讀書求學(xué)、出人頭地橡类。為了這一絲縹緲的光明蛇尚,她咬牙堅持著,不愿放棄顾画。
胡適最早的照片
也正是在這樣的希望中取劫,胡適很小的時候便進(jìn)入私塾匆笤,后來轉(zhuǎn)去上海的學(xué)堂,又遠(yuǎn)赴美國留學(xué)谱邪。每走一步炮捧,背后都有母親殷殷期盼的目光,那目光惦银,寫滿了支持與希冀咆课。
父親去世之時,胡適才剛剛?cè)龤q扯俱。小小的人兒书蚪,連學(xué)堂的門檻都跨不過去。
可馮順弟顧不得那么多迅栅,她直接把兒子送了進(jìn)去殊校,于是就出現(xiàn)了一幅奇景——胡適不得不站在凳子上,才能夠到桌子读存,讀書寫字为流。
與此同時,馮順弟還使了一股“暗勁”让簿。
她雖然沒怎么讀過書敬察,但對人情世故卻洞察得清晰。她知道當(dāng)時每個學(xué)生的學(xué)費只有兩塊銀元尔当,先生嫌低莲祸,上課便得過且過。
于是居凶,她第一年就給先生送去了六個銀元虫给,第二年再添,隨著年歲流逝而遞增侠碧,最后一直送到了十二個銀元抹估。這樣的“賄賂”,讓先生自覺地重視起了胡適弄兜,對他格外上心药蜻。
有很長一段時間,胡適都不明白替饿,為什么其他孩子嬉戲打鬧语泽,先生睜只眼閉只眼;自己稍有偷懶视卢,先生卻動輒打罵踱卵,還手把手地講書習(xí)字,后來才知道,這都是母親的心意惋砂。
就當(dāng)同齡的學(xué)生連“父親大人膝下”都不知道是什么意思時妒挎,胡適已經(jīng)讀完了四書五經(jīng),還能給同齡人講解書中的奧義西饵。
馮順弟不懂學(xué)問酝掩,但她卻懂得爭取最大的契機(jī)、最好的資源眷柔,為兒子的學(xué)業(yè)鋪路期虾。望子成龍的苦心,與現(xiàn)代的“虎媽”并無二致驯嘱。
等到胡適十幾歲的時候镶苞,馮順弟堅持要從家中日益縮水的存款中取出錢來,支持胡適到上海念書宙拉。這一要求宾尚,立馬遭到了各人的反對丙笋,胡適的叔伯兄弟都認(rèn)為谢澈,胡家已大不如前,沒必要花大價錢再送孩子去外地御板。
對此锥忿,馮順弟據(jù)理力爭,硬是給胡適爭取到了求學(xué)的學(xué)費怠肋,胡適得以入讀梅溪小學(xué)堂敬鬓,接觸到嶄新的世界、嶄新的知識笙各、嶄新的風(fēng)氣钉答,成為他一生當(dāng)中最重要的轉(zhuǎn)折。
1910年杈抢,19歲的胡適考取了庚子賠款官費生数尿,有機(jī)會留學(xué)美國。消息傳來惶楼,遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的馮順弟不勝欣喜右蹦,她寫信囑托兒子,出洋后只管專心求學(xué)歼捐,不必牽念家里何陆。
只是胡適不知道的是,就在那一年豹储,馮順弟的父親與弟妹相繼離世贷盲,胡家也日漸衰微,產(chǎn)業(yè)蕩然無存剥扣,幾乎到了支持不下去的地步巩剖。
遭受接二連三打擊的馮順弟臥病在床慨灭,但她不愿意告訴兒子實情,只是請人拍了相片球及,做好了離世后氧骤,讓兒子憑此悼念的準(zhǔn)備。
庚子賠款留學(xué)生吃引,胡適(立者二排左一)
在被病痛折磨之際筹陵,她反復(fù)叮囑家里:
“要是我去了,千萬不要告訴穈兒镊尺。就像往常一樣朦佩,每個月按時給他寫信。等他學(xué)成歸國庐氮,就把這些照片留給他做紀(jì)念语稠,穈兒見到照片,就等于是見到我了弄砍∠善瑁”
情深至此,足見一個母親的格局音婶。
在美國慨畸,胡適先后就讀于康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)衣式,一路讀到了博士寸士,學(xué)業(yè)異常艱辛,但能堅持到最后碴卧,離不開母親給的安心弱卡。
幸運的是,老天并沒有殘忍地對待馮順弟住册。
幾年后婶博,馮順弟不僅身體痊愈,還等到了胡適留學(xué)歸來界弧、大放異彩的時刻凡蜻。
最令人觸動的是,為了支持兒子進(jìn)一步的學(xué)術(shù)造詣垢箕,即便在家道中落的艱難時刻划栓,馮順弟也掏出八十元給胡適買了一部圖書集成。
當(dāng)時条获,一個教授的薪水還不到這筆錢的一半忠荞,兩百元就可以在北京買一套四合院。但為了兒子,馮順弟“揮金如土”委煤,毫不在意堂油。
可以說,她以一個母親最深沉的愛碧绞,為胡適架起了一座通往知識國度的橋梁府框。沒有這樣一位有遠(yuǎn)識的母親,胡適一生也看不到外面的世界讥邻,更別說在歷史上刻下自己的名字迫靖。
嚴(yán)厲的家教背后
是綿軟的母愛
很多人可能會覺得,胡適有這樣一位為了他的學(xué)業(yè)什么都愿意做的母親兴使,實在幸運系宜。
殊不知,從小到大发魄,胡適卻十分懼怕母親盹牧。
他曾在自傳中提到,無論犯了什么錯励幼,起初多么囂張叛逆汰寓,只要母親“嚴(yán)厲地望一眼”,自己就好像泄了氣的皮球赏淌,不敢言語踩寇。
馮順弟是一位聰明的母親啄清,很懂得在讀書這件事上進(jìn)行投資六水,多苦多難,也會想盡辦法支持孩子求學(xué)辣卒。但唯有在為人處世掷贾、修身養(yǎng)性方面,她對兒子異常嚴(yán)苛荣茫,毫不松懈想帅。
每天清晨天不亮,馮順弟就會把胡適從被窩里喚起啡莉,然后幫助胡適思考與反矢圩肌:“想一想,昨天有沒有說錯什么咧欣?做錯什么事浅缸?”
在馮順弟看來,自省是修煉自身品性的一條良好途徑魄咕,孩子從小養(yǎng)成這個好習(xí)慣衩椒,有助于將自己的人格培養(yǎng)得更加完善健全。
但小孩總是小孩,總有管不住自己的時候毛萌。
一個初秋的傍晚苟弛,在門口玩耍的胡適身上只穿了一件小背心,被鄰居看到之后阁将,好心提醒了一句:“多穿點膏秫,小心著涼∽鲋眩”
沒想到胡適隨口回了一句俏皮話:“娘(涼)什么荔睹!老子不老子呀!” 引得人發(fā)笑言蛇,這句話僻他,也剛好落在了馮順弟的耳朵里。
當(dāng)時腊尚,馮順弟為了顧及孩子的自尊吨拗,并沒有多說什么,只是在次日清晨照例的自省時間中婿斥,嚴(yán)厲地喝令胡適跪下劝篷,反思錯誤。
那是胡適第一次見母親發(fā)這么大的火民宿。
馮順弟氣得渾身發(fā)抖娇妓,她青年守寡,一力周旋于外人與親族之間活鹰,還要看顧一大家子人哈恰,所有委屈都默默吞下。如今看到兒子拿沒了父親這件事來說笑志群,怎能不傷心着绷?
“沒了老子是多么得意的事!好用來說嘴锌云!”
胡適晚年與長子荠医、長孫
見母親如此情狀,胡適后悔不迭桑涎,急忙磕頭認(rèn)錯彬向,又以手覆面,痛哭流涕攻冷⊥薜ǎ可馮順弟依舊不能消氣,罰胡適一直跪到了晚飯前讲衫。
馮順弟心里一直拎得很清缕棵,該寵愛孩子的時候就寵愛孵班,付出一切也在所不惜,但該教訓(xùn)的時候招驴,絕不心慈手軟篙程,唯有如此,孩子才會知曉别厘,到底什么才是做人的底線虱饿。
只是自從那次體罰之后,胡適的眼睛因流淚過多進(jìn)了病菌触趴,害了一年多的眼翳氮发。
馮順弟教育孩子雖然經(jīng)常動真格,但眼見著孩子生病冗懦,心里比誰都著急爽冕。
胡適的眼翳醫(yī)來醫(yī)去,總醫(yī)不好披蕉,馮順弟便衣不解帶颈畸、茶飯不思地照顧著兒子,等到胡適恢復(fù)健康没讲,馮順弟又累得落下了病眯娱。
做母親的,表面上再殘酷嚴(yán)肅爬凑,心底依舊溫軟徙缴。再嚴(yán)厲的家教背后,無非是一顆盼著孩子好的心嘁信,它以母愛為基調(diào)于样,永不褪色。
寬容忍讓卻不輸?shù)拙€
做孩子最好的榜樣
著名女作家張愛玲曾去拜訪胡適吱抚,看到他與小腳太太江冬秀的相處模式百宇,不由得感嘆:“原來這世間還有這樣一種情愛存在∶乇”
胡適留美歸來那年,接受了母親的安排昌粤,迎娶了沒讀過書既绕、裹小腳的江冬秀,兩人在階層涮坐、思想凄贩、文化上有巨大的差異,可胡適竟然終生都沒有拋棄原配袱讹,反而在相伴相守的歲月里疲扎,與妻子發(fā)展出了別樣的溫情昵时。
胡適與妻子江冬秀
提到江冬秀,胡適總是笑嘻嘻的椒丧,妻子喜歡打麻將壹甥,常把家里弄得鬧哄哄,沉迷起來連飯也不好好做壶熏,胡適也不惱句柠,只是旁若無人地鉆研學(xué)問,放任妻子做喜歡的事棒假。
謙和溯职、忍讓、寬容的智慧帽哑,不僅被胡適應(yīng)用在婚姻中谜酒,也在胡適的朋友圈里發(fā)揚光大。
哪家文人教授在經(jīng)濟(jì)上有困難了妻枕,胡適總會想辦法竭力支援甚带,每次都像百萬富翁簽支票一樣,把自己的存款預(yù)支給對方佳头;
論戰(zhàn)中鹰贵,胡適曾被魯迅批判得體無完膚,罵得狗血淋頭康嘉,可當(dāng)魯迅文集要出版碉输,需要胡適幫忙,他四處奔走亭珍,沒有一句惡言敷钾。
久而久之,在民國學(xué)者的圈子里肄梨,大家都以成為“胡適的朋友”為榮阻荒,錢鐘書感慨“從未見過比胡適品格更高的人”,季羨林在回憶錄中稱“胡適待人親切众羡,沒有一點架子”侨赡,史學(xué)家羅爾綱則盛贊胡適有“厚德君子之風(fēng)”。
而這份超好的人緣粱侣、超高的情商羊壹,其實也正是來自于母親馮順弟的言傳身教。
馮順弟待人接物的好脾氣齐婴,是出了名的油猫。
胡適的大哥嗜酒又濫賭,每逢年關(guān)柠偶,總有一大群債主守在胡宅門口等著堵人討錢情妖。
馮順弟表面上平靜如昔睬关,走進(jìn)走出,料理年夜飯毡证、謝灶神电爹、給孩子們壓歲錢,只當(dāng)不曾看見這些人情竹。等到天快黑了藐不,才去鄰近的本家那里拿點錢,將債主們一個個勸走秦效。
等大哥心虛地溜回家雏蛮,馮順弟不發(fā)火也不給臉色看,而是平和地招呼他吃年夜飯阱州。將胡氏一家老小挑秉,在飯桌上照顧得妥妥帖帖。
在胡家苔货,不僅兒子不讓人省心犀概,連兒媳也時不時要搞出點事情。胡適的兩位嫂嫂夜惭,一個無能又不懂事姻灶,一個能干卻氣量窄小,經(jīng)常因為雞毛蒜皮的事和馮順弟這個婆母慪氣诈茧。
稍有不順意产喉,她們就在家里黑著臉走來走去,把桌椅摔得咣當(dāng)響敢会。馮順弟從不生氣曾沈,兒媳婦的風(fēng)涼話說得實在難聽了,她便暫時離開鸥昏,去鄰居家休憩一陣塞俱,避免正面交鋒。
胡適故居
許多年以后吏垮,胡適才領(lǐng)會了母親看似軟弱的忍讓中障涯,所蘊(yùn)含的心胸與氣度:
“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看惫皱∠穹”
即便面對的是被家長里短與摩擦齟齬所包裹的瑣碎,馮順弟也努力拿出最大的熱愛與包容來擁抱生活旅敷。這是一種凡人的英雄主義,也自然而然地影響了胡適颤霎,一個民國時代的謙謙君子媳谁,就這樣在耳濡目染之中成長涂滴。
當(dāng)然,退讓也并不意味著毫無底線晴音。
當(dāng)胡適的五叔為了一點利益糾葛柔纵,在鄉(xiāng)間四處造謠,說馮順弟如何與人不檢點之時锤躁,馮順弟便立馬請來族中有名望的長者搁料,當(dāng)面質(zhì)問胡適的五叔,并請造謠者拿出證據(jù)來系羞,非逼得對方賠禮道歉郭计,她才作罷。
而胡適也像極了他的母親椒振,在人前永遠(yuǎn)溫和寬厚昭伸,可在民族大義、自由真理的問題上澎迎,卻絲毫不會妥協(xié)庐杨,哪怕是面對蔣介石,他也敢以一個隨意的二郎腿夹供,彰顯文人的氣節(jié)灵份。
俗話說,三流的父母是保姆哮洽,二流的父母是教練填渠,一流的父母是模范。在家庭教育方面袁铐,馮順弟無疑是一流的父母揭蜒,用自己的言行舉止給孩子樹立了最好的榜樣。
能讓成年后的胡適修煉得謙和有禮剔桨、溫潤如玉屉更,同時又不媚權(quán)貴、不降志辱身洒缀,馮順弟正是兒子生命中最盡責(zé)的擺渡人瑰谜。
1918年,還不到50歲的馮順弟因舊疾復(fù)發(fā)树绩,回天無力萨脑,最終駕鶴西去。噩耗傳來饺饭,舉族上下莫不悲痛萬分渤早,哀哭難忍。
當(dāng)時瘫俊,還在北大教書的胡適都沒來得及趕回家鄉(xiāng)鹊杖,見母親最后一面悴灵。等到返鄉(xiāng)之際,母親早已入棺骂蓖,音容笑貌积瞒,皆已隨風(fēng)遠(yuǎn)去。
悲傷的胡適在《先母行述》一文中登下,以“不朽”二字茫孔,奠定了母親在自己心中的地位。
胡適書札
教育理論家蘇霍姆林斯基曾說:“家庭教育是教育學(xué)的第一篇章被芳,而在家庭中缰贝,母親是最細(xì)致的、最有才干的雕塑家筐钟】桑”
無獨有偶,蔡元培之母周氏篓冲、傅斯年之母李太夫人李破、錢穆之母蔡氏、郁達(dá)夫之母陸氏同樣也是不識字的寡母壹将,但從她們的教育故事里嗤攻,卻總能看到與馮順弟十分相似的影子。
這些母親是真正的教育家诽俯,在那樣一個艱難的時代妇菱,她們在生活的苦難面前堅強(qiáng)、堅韌暴区,在孩子的教育中慈愛闯团、溫柔,本身就是孩子最好的導(dǎo)師仙粱,以一生的堅忍房交、善良和智慧,點綴了民國學(xué)界最耀眼的星空伐割。