一 病危探望

這周回老家看了一個病危的爺爺。高血壓引起的暈厥摔倒鸟顺，摔倒后六七個小時才被發(fā)現(xiàn)惦蚊。

他沒結婚，沒有子女讯嫂，70歲的人生蹦锋，幾乎一個人過完。

在我們老家那個簡陋的鎮(zhèn)醫(yī)院欧芽，我進病房看到他的第一眼莉掂，一組鼻氧管，一個心電監(jiān)護儀千扔，一組輸液管憎妙，一根導尿管库正。他說不出話，急促卻無力的呼吸著厘唾，虛弱至極诀诊。右手右腳已全無知覺。腦袋里有淤血阅嘶，但不可動手術属瓣。

病房里守著他的是侄孫，也就是他親哥哥的孫子讯柔，侄孫剛過24歲抡蛙，已經守了他四晚上。頭天晚上爺爺?shù)臓顩r特別不好魂迄，在問過醫(yī)生的意見后粗截，拔管子，聯(lián)系人捣炬，將爺爺送回家里熊昌。回到家里湿酸，整晚的給爺爺翻身體婿屹、擦身體。這邊廂推溃，小伙子照顧著昂利，那邊廂，隊里的幾個主事人已經被委托在準備爺爺?shù)暮笫拢赫夷沟靥病才派砗笫碌囊磺辛鞒谭浼椤ＳH戚陸續(xù)接到電話，都被告知爺爺不行了硬萍。結果第二天一早扩所，居然氣色好了些許，又趕緊送回鎮(zhèn)醫(yī)院朴乖。

近一些的親戚先到了祖屏。進入病房，喚他兩聲后寒砖，就會開始問赐劣，目前什么情況嫉拐？醫(yī)生怎么說哩都？怎么發(fā)病的？以及婉徘，下一步打算漠嵌？前面問答起來都順暢咐汞，最后一個問題，問的人小心翼翼儒鹿，答的人面色凝重化撕。因為現(xiàn)在，用呼吸機和營養(yǎng)液維持著约炎，雖然這樣會讓爺爺看起來很痛苦植阴，但至少還有一條命在，爺爺還能在聽到探視的人喚他的時候圾浅，微微睜開眼掠手，又虛弱的閉上±瓴叮縣城和市醫(yī)院的醫(yī)生們也有給意見喷鸽，說是這種情況，就算送到縣里市里灸拍，也不會有什么差別做祝。

就這樣，在鎮(zhèn)醫(yī)院鸡岗，簡陋地躺了5天混槐。5天里，爺爺沒能吃進任何東西轩性。

醫(yī)院里的病友們纵隔，特別是年紀大的奶奶們，根據(jù)他們目送一些老者逝去的經驗炮姨，都在病床邊小聲討論：這樣的臉色捌刮，這樣的發(fā)病，是沒有辦法恢復過來的舒岸。這么多天吃不進東西绅作，人也熬不了兩天了。這種情況還是應該送回家里蛾派。

老家的老人們俄认，總是很看重在哪里閉眼。他們幾乎都認為洪乍，離開的時候若不是在家里眯杏，以后回魂找不著家，是一件不幸也不吉利的事情壳澳。

半昏迷狀態(tài)的爺爺岂贩，還在發(fā)著低燒。守在爺爺病床前的侄孫巷波，只是隔一段時間萎津，給爺爺翻翻身卸伞，擦擦臉，將護士給的冰袋锉屈，換換位置荤傲。動作很麻利，臉上看不出太多情緒颈渊。24歲遂黍，半耍半耍的經營著自己的網上虛擬店，尚未成家俊嗽，這兩年一直在縣城里妓湘，過著相對自由卻也很孩子的日子。這次看到他照顧爺爺乌询，倒是很驚嘆榜贴，平常被大人們嘴里擔憂的孩子，就這么成了陪護主力妹田。他的爸爸和叔叔們（也就是爺爺?shù)闹秲簜儯┗５常谕獾卮蚬ぃ谮s回來的路上鬼佣。

二 周邊議論

從鎮(zhèn)上回到村里的時候驶拱，有聽到村里的一些人的議論。

有嘆息人生無常的晶衷，因為爺爺出事的當天上午蓝纲，都還精神抖擻的趕集、干農活晌纫；有同情爺爺孤寡無后的税迷，雖然目前還有人照料，但總覺得沒有自己的直系后人送終锹漱，是一件悲傷殘酷的事情箭养；還有一些人小聲討論著頭一天的深夜送回家這件事，是做決定的人太草率不夠重視人命之類的哥牍。

對于最后這種討論內容毕泌，你能知道，這些人嗅辣，有著人類普遍都有的善良撼泛、不忍、同情澡谭、悲憫愿题，以及，風涼（站著說話……）。

自己沒有真正親歷這種情況抠忘，卻在設想自己會做得比當事人親戚好的感覺。但可能實際上外永，換任何一個人崎脉，都無法保證自己在那樣慌亂又無力的情況下，會做出什么判斷伯顶，什么決定囚灼。

世上確實極少有真正的感同身受和設身處地，即使你抱有最大的善意和體諒祭衩。

我們看到過灶体，處理自己親生父母身后事的很多人，都會被旁人議論甚至討伐掐暮，那種處境蝎抽，在處理只是親戚的這類事情的時候，只會更加更加艱難路克。

在這個家里樟结，這個爺爺?shù)挠H哥哥，前兩個月精算，才送走了自己的結發(fā)妻子瓢宦。這個爺爺一直沒結婚，跟親哥哥算是沒分家灰羽，同吃同住驮履，從年輕到年老，一直是家里的最強勞動力廉嚼。在家里玫镐，從不多說閑話，但也不多交流怠噪。就是干活摘悴、吃飯、干活舰绘、吃飯蹂喻。性格算是偏孤僻，但不與家里人為難捂寿。跟村子里其他人的交流也很少口四，和少數(shù)的幾個人會說上不多的話。我不知道這個爺爺年輕的時候秦陋，走過最遠的地方是哪里。我猜想，就算有赤嚼，也是少有的去到縣城】趵担現(xiàn)在更卒，這個爺爺?shù)娜齻€親侄子俯萌，從無錫連夜開車，剛剛趕回來辨萍，正要面臨一些選擇棋恼。

病房的病友們蘸泻，慢慢知道了這個爺爺沒有自己的后人，但看到斷斷續(xù)續(xù)探視的人嘲玫，有幾個居然感嘆：你看人家這哪像沒有后人的人悦施，來看他的人，比有些有兒有女的人還多去团。言談間有稍稍的欣慰和羨慕抡诞，也可能有各自說不出的苦澀。

三 誰能抉擇

昨天下午趕回鎮(zhèn)上土陪，已近七點昼汗。在醫(yī)院看護了2個小時，今天上午有3個小時鬼雀。全程試著和這個爺爺溝通顷窒，告訴他可以通過眨眼、或者扣我們的手來表達他自己源哩，基本都失敗鞋吉。只是用針筒喂他少量生理鹽水后，他吞咽就會引起嗆痰励烦，然后就只能隔一小會兒給他潤濕一下嘴唇谓着。照例給他翻身、擦拭坛掠、換冰袋的位置赊锚、清空尿袋治筒，在他耳邊說一些話，偶爾大聲喊他兩聲舷蒲，喚起他的意識耸袜。遇到儀器上的數(shù)字突然變化很快，又趕緊叫護士牲平。我們似乎只能做這些堤框。心里難受，可欠拾，還可以做些什么胰锌？我不知道骗绕，他的侄孫不知道藐窄，他的哥哥、他的侄子們酬土，又何嘗知道荆忍？

不是直系親人，不知道怎么辦才好撤缴。

就算是直系親人刹枉，又何嘗知道？

這樣的場景屈呕，讓我想到了我自己的爺爺病重的那段時間微宝，我弟弟一個人在家里照顧，我爸爸他們也在外面打工虎眨。我奶奶走的時候蟋软，也是弟弟在旁陪護。那些時候嗽桩，我在外地上學岳守，而我弟弟，也還不到20歲碌冶。

我們是留守兒童湿痢。

爸爸媽媽在我們這些家伙幾歲的時候就出去打工。

我們的爸爸媽媽沒有陪我們長大扑庞，也沒能陪他們的爸爸媽媽老去譬重，病的時候也大多沒在身前。

只剩下老人和孩子相依為命罐氨。

村子里害幅，這樣的家庭，三分之二有吧岂昭。

在老人病重需要陪護的時候以现，誰來陪狠怨？誰能來陪？

在老人病重需要做抉擇的時候，誰來拍板拙徽？誰能承受拍板传惠？

生命的神圣性，在現(xiàn)代憎蛤，誰都知道。但留給人們可以做的選擇空間纪吮，卻往往狹小又狹小俩檬。

想起奇葩說有一期辯題，《絕癥病人碾盟，該不該鼓勵他撐下去》棚辽。雖然這次的具體情況不完全貼切這個辯題內容，但也有相通的地方冰肴。如何面對絕癥屈藐，如何面對強撐，如何面對放棄熙尉，如何面對死亡联逻，當事人和身邊人，太多太多話可以講检痰，但好多話的底色包归，似乎都是無可奈何。

誰來定義希望铅歼？

四 人生實苦

一邊看護公壤，一邊想著：老話常說“生不帶來死不帶去”，可有一樣東西谭贪，帶來又帶去境钟，那就是苦痛。人的生命俭识，來這個世界慨削，就伴隨著痛苦；離開這個世界套媚，大多人也免不掉痛苦缚态。中間的過程里，也是人間百味堤瘤，各自受著玫芦。來世上走一遭，沒有容易的本辐。

更在想：這個爺爺此時的感受是什么桥帆？

他自然是還有意識的医增。

他看到這些親戚來來去去，感受到每個人來到他的床前老虫，說著一些話叶骨，然后留下，或者離開祈匙，他心里的感受是什么忽刽？

如果按照他平常的脾氣，他大概率是不喜歡這么多人來打擾他夺欲、圍觀他跪帝，不管是基于什么樣的心情來圍觀。

也有可能他心里是稍稍滿意的些阅，病重時有這么多人來看他伞剑。雖然平常打交道的人不算多，但至少知道還有這么多人是關心在意自己的扑眉。

或者纸泄，還有即將解脫的期待赖钞？身體上腰素，現(xiàn)在連輕微的吞咽都如此艱難。心理上雪营，一個人過了一輩子弓千，孤單肯定有，寂寞肯定有献起，被無視肯定有洋访，被冷眼肯定有，這些都讓人特別不好過谴餐。

我無法猜測到姻政，對于一個一生都自己一個人過日子的人，對于一個平称裆ぃ看起來不算合群的人汁展，此時此刻，不一樣的感受是什么厌殉。

每個人來這世界食绿，孤膽而來；離開這世界公罕，孤身而去器紧。

五 孤獨至終

突然想到，要是在未來或早或晚的某一天楼眷，我離開這個世界的時候铲汪，也是沒有身后人熊尉，離開的過程不太“利落”，我肯定也會被一些人說“可惜”掌腰，被一些人說“可憐”，被一些人說“早知今日”辅斟，大概率會是個反面例子转晰。

此刻的我，覺得士飒，我若真到了那一天酵幕，評論應該對我造不成什么影響邓深，反正我即將離去。但會影響我的弟弟吧舌菜。要是他也需要面臨一些決定，怎么辦袱瓮？我可不想讓他橫豎做什么選擇都要被討論尺借，我弟對我這種臆想的第一反應精拟，肯定是罵神經病瘫里。

我想到了我30歲時第一件要做的事情。

寫遺囑劳殖。

聽起來有點可笑。

不是有點宣增，是非车ⅲ可笑∶诨簦可以預見述召，我滿30歲的時候，仍然是負資產（手動笑cry）凉蜂。

因為遺囑错览，一般聯(lián)想就是財產嘛煌往。那個時候刽脖，我能在遺囑里寫下關于財產的曲管，可能會是這樣的句式：

我院水，某某

還欠某行多少錢螟蝙，分多少期還，每期還多少

還欠某寶多少錢，每期還款日是什么時候

但，假如我有盈余財產，我要做如下安排……

（如無盈余者填，只有欠款占哟，可不執(zhí)行）。

是不是太沒契約精神了蜜暑，鄙視一下自己，手動刪除“如無盈余”的括號之众。

好吧，正經點，我暢想一下我的遺囑滞欠。

遺囑里除了可能的財產交代，還應該會寫下：如果我得了什么疾病，有生命體征，但無生命質量浙值，我不要儀器來維持我的物理生命卵惦。

對于生命質量姨伤，我目前的定義是忿偷，如果財力不夠茶凳，救過來也無法靠自己養(yǎng)活自己辩恼，那就不要救了；如果自己的財產足夠支撐，經過搶救治療（最好不超過兩個星期征冷，最長一個月）齿穗，恢復清醒的意識乒省，可以吃好吃的袖扛，可以看書看報看訂閱材料，可以有質量的交流楷拳，可以有思維交換。

嗯臭脓，這就是我如果臨到終點，自己無法做抉擇窍霞，或者無法告訴別人自己的抉擇時梦裂，我想要的被對待方式。