-1-
母親病了。
本想把她接到省城來看病，但她身體很虛弱靴庆，承受不了汽車轉(zhuǎn)火車的顛簸时捌。
為了方便看病和治療，在縣城醫(yī)院上班的妹妹把母親接到家里住撒穷。
上次放假我去妹妹家時(shí)匣椰，母親已經(jīng)在那兒住了一個(gè)月裆熙。我陪母親打了兩天針端礼，第三天跟妹妹一塊回老家看父親。
兩歲的小外甥問：“我們?nèi)ツ膬喊入录「虬拢俊?/p>
妹妹回答：“去姥姥家×鸥澹”
“姥姥不是在咱家嗎凡桥？”
“哦，那就是去姥爺家蚀同∶骞簦”
我心里咯噔一下，姥姥不在的家蠢络，在小孩子心里已經(jīng)不再是姥姥家衰猛，而是姥爺家。
一路上刹孔，我們姐妹倆吐槽著父親和母親一籮筐的事兒啡省。
父親不會(huì)照顧母親，不愿意到城市里住髓霞，不舍得花錢卦睹。母親總是猜疑、抱怨方库〗嵝颍總之讓我們無可奈何。
到家已臨近中午纵潦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親站在門口朝這邊張望徐鹤，不知已站了多久。那件泛白的舊襯衣穿在他身上酪穿，略顯肥大凳干。
以前每次回家，都是母親忙里忙外被济，父親打下手救赐。這次母親不在家，還是頭一遭。前一天母親電話遙控父親打掃衛(wèi)生经磅、收拾床鋪泌绣、準(zhǔn)備飯菜。
家里整潔一新预厌。廚房里阿迈，菜已經(jīng)洗好切好，只等下鍋炒轧叽，面條已經(jīng)搟好苗沧，只等下鍋煮。
父親執(zhí)意不要我們幫忙炭晒，不到半小時(shí)他就麻利地炒好了菜待逞，讓我們和孩子先吃。他繼續(xù)下面條网严。
其實(shí)识樱，父親廚藝不錯(cuò)，但除非有客人他輕易不展露廚藝震束。終于坐下來吃飯怜庸，父親很歉疚地說：這次面條沒搟好，不夠筋道垢村。
說話間割疾，我愕然發(fā)現(xiàn)父親前面的頭發(fā)幾乎都掉光了，只剩后腦勺幾縷白發(fā)肝断。額頭滿是汗珠杈曲，歲月在他的臉上刻下了深深的皺紋。粗糙黝黑的手不停地給孩子們夾菜胸懈。雖然身板還算硬朗担扑，但也是70歲的人了。
吃完飯趣钱，父親接了一個(gè)電話涌献，對(duì)方要給他發(fā)一張照片，他說：我這個(gè)手機(jī)是老手機(jī)首有，收不到燕垃。
接完電話，他說手機(jī)上的時(shí)間顯示錯(cuò)誤井联，好長(zhǎng)時(shí)間了卜壕，讓妹妹幫他調(diào)一下。妹妹幫他調(diào)好后烙常，我說：“爸轴捎，等下次給你買個(gè)新手機(jī)吧。”他說：“不用侦副，別浪費(fèi)錢了侦锯，用這個(gè)習(xí)慣了，新的我也不會(huì)用秦驯〕吲觯”
-2-
想起我的大學(xué)舍友，去年译隘，她父親在重癥監(jiān)護(hù)室煎熬了半年之后亲桥，永遠(yuǎn)地離開了。一個(gè)多月之后细燎，她在朋友圈寫道：
【追憶】“父母在两曼，人生即有來處皂甘；父母去玻驻，人生只剩歸途〕フ恚”父親已離開我們一月有余璧瞬，時(shí)時(shí)想起，卻總是不忍多想渐夸。一直覺得他其實(shí)沒有走嗤锉，只是徹底擺脫了痛苦，永遠(yuǎn)住在了愛他的人心里墓塌。逐漸發(fā)現(xiàn)瘟忱，逝去的親人不僅活在思念中，還留在自己的行為舉止苫幢、做事習(xí)慣和愛好里访诱，默默陪著自己，似乎從未離開韩肝。我們終究還會(huì)在一起触菜。
我永遠(yuǎn)記得十幾年前大學(xué)入學(xué)報(bào)到時(shí)，舍友的父親幫她鋪床哀峻、打水涡相，最后不得不走時(shí)，輕聲地叫她的名字：小*啊……千叮嚀萬囑咐的剩蟀。深深地感動(dòng)于他的一言一行催蝗。有這樣慈愛的父親，做女兒的該多幸福育特！
那時(shí)丙号，我的父親剛從宿舍離開。他沒有幫我鋪床，也沒有輕聲地跟我說話槽袄，他總是沉默寡言烙无。那天早上母親4點(diǎn)半起床做飯，6點(diǎn)我跟在父親后面遍尺，父親背著兩個(gè)大包裹截酷，到村口趕第一班客車。
-3-
我想記住每一座山的名字
順著山巔或許能走回童年的家鄉(xiāng)
我想記住每一條河的模樣
沿著河流或許能遇到20年前的父親
我想陪你看每一次日出和日落
我想和你一起看著我的孩子成長(zhǎng)
我想查閱每一個(gè)和你重名的人
看看你會(huì)不會(huì)只是去了別處的人間
這是另一個(gè)同學(xué)長(zhǎng)勺出差時(shí)寫給父親的詩(shī)乾戏。
他的父親在他上大學(xué)時(shí)突然去世了迂苛。他極度痛苦。才華橫溢的他把對(duì)父親的滿腔思念訴諸筆端鼓择，寫了一篇篇紀(jì)念父親的文章三幻，他經(jīng)常在海邊（我們的大學(xué)在海邊）哭，哭完就回宿舍寫呐能，一邊寫一邊哭念搬。他寫道：爸爸走了，他走得并不遙遠(yuǎn)摆出，只是我們?cè)僖矡o法相見朗徊。
十幾年過去了，他爬山時(shí)是父親偎漫，過河時(shí)是父親爷恳。他寫過很多犀利的、睿智的文字象踊，卻寫不盡對(duì)父親的思念温亲。
跟我的同學(xué)相比，我是何等的幸福杯矩！父母健在栈虚。
盡管他們固執(zhí)，盡管他們嘮叨菊碟，盡管他們不善表達(dá)节芥，盡管他們之間偶有爭(zhēng)吵，但何嘗不是在一粥一飯一晨一昏間能摸到的穩(wěn)穩(wěn)的幸福逆害？
我看到自己的孩子就想到了自己小時(shí)候头镊，父母曾經(jīng)竭盡所能地給予我最好。如今他們老了魄幕，離家在外的我又為他們做過什么相艇？
是時(shí)候承擔(dān)起做女兒的職責(zé)，像當(dāng)年他們守護(hù)我一樣守護(hù)他們纯陨，倍加珍惜手中握著的幸福和溫暖坛芽，不要等到來不及留储。
