這是云雀飛走第九年。清晨枉长，陽光像往日一樣造訪秋墟冀续，華維跌進薔薇叢中琼讽，決定不再醒過來。
一洪唐、秋墟
那時候秋墟還小跨琳，沒什么外人，家家戶戶即使互相說不上來名字桐罕，也都是臉熟的人脉让。華維和母親住在太平里盡頭，他家有秋墟最大的花田功炮，整個秋墟的紅白喜喪溅潜、婚迎嫁娶時用的鮮花，都出自華維家薪伏。
秋墟東邊是座山滚澜，西面有條河，太陽日日從河里升嫁怀，山頭落设捐。均勻走完六個時辰，太陽就落山了塘淑，太陽落山了萝招，秋墟的一天也就結(jié)束了，家家戶戶的燈火燃起來存捺，又漸次滅掉槐沼，這是他們上床睡覺了。燈火熄滅的秋墟并非黑洞洞的一片捌治，不論什么時候岗钩，夜里總有幾只散漫的星星——偶或也有月亮，有月亮的夜晚亮堂堂的肖油，但秋墟人夜里并不輕易出來走動兼吓，月亮于是百無聊賴，有時候被云遮住了森枪，剩下一片闃寂的蟲鳴视搏。
從太平里出來，向北走一盞茶的功夫疲恢，就到了學(xué)校凶朗。小學(xué)和中學(xué)之間隔一條里巷，巷子里賣吃食的尤其多显拳，炸魚兒棚愤，烤豆腐，鍋巴洋芋，瓢兒粑宛畦，紅豆餅瘸洛。小學(xué)生和中學(xué)生們每天放學(xué)之后就到巷子里來買東西吃，他們來這里多半不是因為饑餓次和，而是解饞反肋。他們手頭錢通常不多，買了這樣就失了那樣踏施，顧此失彼石蔗，買之前常常躊躇一陣子，吃完之后又要流連一陣子畅形。食欲的鉤子在喉頭發(fā)癢养距，巷子里高高矮矮人頭攢動，熱鬧非凡日熬。
華維十二歲棍厌，上完了小學(xué)，決定不再讀書了竖席，回家?guī)湍赣H種花耘纱。華維家不缺錢，母親勸他繼續(xù)上中學(xué)毕荐，他說課上的內(nèi)容他都會了束析，不需要再上學(xué)，又說書上講的那些东跪，他不認(rèn)同畸陡，不喜歡。母親就沒再勸虽填。
二、麥穗兒
麥穗兒家開豆腐坊曹动，緊鄰華維家的鮮花鋪子斋日，兩家人關(guān)系很要好。
麥穗兒是個漂亮姑娘墓陈，眼睛大皮膚白恶守，笑起來眼睛彎彎，尤其好看贡必。華維決定不讀書的那一年兔港，麥穗兒站在華維家花鋪子門口把他叫了出來。他手上還拎著澆花的水壺仔拟。麥穗兒瞪著眼睛問他為什么不讀書了衫樊，華維搖頭說不喜歡，沒意思。麥穗兒不能理解科侈，書里講的那些飛機輪船，在她看來是頂有意思的，華維連這個都欣賞不了颗管，真不知道他在想些什么玫锋。
沒課的時候，麥穗兒喜歡到處亂走权薯，西邊的河姑躲，東邊的山，整個秋墟都被她轉(zhuǎn)編了盟蚣。麥穗兒長得秀氣肋联，可性子跟個小子似的，上山爬樹刁俭，下河捉魚橄仍，沒有她干不出來的事兒。麥穗兒最喜歡往河邊上一棵大椴樹上爬牍戚，樹上開著淡黃色的小花侮繁，樣子很雅致，她穿著白色的裙子如孝，兩條細(xì)伶伶的腿在空中晃悠宪哩，一點兒也不怕掉下來。
陽光在枝葉間閃閃爍爍第晰，爬高了就能望見天锁孟，疏淡的流云在天上緩緩地移動，那么高茁瘦，那么遠(yuǎn)品抽。每當(dāng)這時候，麥穗兒就問甜熔，天上的云是從哪里飄來的呢圆恤？樹下的華維說，地上的水蒸發(fā)腔稀，在天空聚集盆昙，就變成了云。麥穗兒不滿意這個答案焊虏，她出神地看著天空淡喜，心中有更多問題：云是從哪里飄過來的？它飄來的地方有什么诵闭？它又會飄去哪里呢炼团？秋墟外面有什么？
樹葉在風(fēng)中颯颯私語，河水閃著粼粼的光们镜，波浪發(fā)出細(xì)小的聲響币叹。河邊的草地上到處都是一小簇一小簇的雛菊，這些問題模狭，華維從來沒有想過颈抚。
麥穗兒十六歲了，讀完中學(xué)嚼鹉，出落得越發(fā)秀美贩汉。她的性子并未收斂，問題也越來越多锚赤。華維打理花田越來越得心應(yīng)手匹舞，母親便將種花的任務(wù)全交給了他，麥穗兒卻并不想家里的豆腐坊幫忙线脚。她赤腳浸在沁涼的河水里赐稽，望著河水奔涌而來的方向出神，河水的盡頭在哪里呢浑侥？如果造一艘輪船姊舵，它會帶自己到哪里呢？秋墟外面有什么寓落？
沒人回答她括丁。
椴樹上掉下來一只剛剛破殼的云雀，麥穗兒將它捧起來伶选，帶回了太平里史飞。
三、樂毅
華維敏感地察覺到仰税，秋墟多了一個外人构资。
新鮮的面孔出現(xiàn)在街道上，太平里最大的那個鋪面被租下肖卧，很快蚯窥，里面?zhèn)鱽矶６．?dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽Ｄ贻p人自我介紹說自己叫樂毅塞帐，是中學(xué)新來的音樂老師。他不是秋墟人巍沙，華維想葵姥，但還是應(yīng)要求為這新來的店家送去鮮花。
麥穗兒對樂毅帶來的新奇樂器很感興趣句携，在此之前榔幸，她只用樹葉子吹過不成調(diào)的小曲。樂毅一一為她解答，這是小提琴削咆，這是單簧管牍疏，挎在胸前的叫做手風(fēng)琴，最大的那個叫做鋼琴拨齐。
麥穗兒對樂器鋪子里這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西很感興趣鳞陨，于是樂毅請她幫自己看鋪子。他給了麥穗兒一只金懷表瞻惋，說當(dāng)表盤上最短的那根針指向最上方的時候厦滤，他就會回鋪子里來。麥穗兒很快也對這個小機械玩意兒入了迷歼狼。
秋墟北邊靠近樹林的地方掏导，開了家新廠。每天早上羽峰，太陽還未從西邊的河水里升起來趟咆，新廠就開始轟轟隆隆了，一直到深夜才停下梅屉，煙囪里時常呼出灰白的粉末值纱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹頂上像長了一圈白頭發(fā)履植。
樂毅每隔半個月就要出一趟秋墟计雌，每次回來，總能給麥穗兒帶一些新奇的小玩意兒玫霎，擰發(fā)條的金雀兒凿滤，一打開就叮叮當(dāng)當(dāng)響的音樂盒，摁下快門就能留住人像的相機……有一回庶近，他帶回來一尊大玩意兒翁脆，黑色圓盤一放上去，里面就傳來吱吱呀呀的歌聲鼻种。麥穗兒新奇極了反番，圍著唱片機轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，說這真是個好玩意兒叉钥。
樂毅說罢缸，在秋墟外，這樣的東西并不算新奇投队。
四枫疆、婚禮
麥穗兒要結(jié)婚了，她將云雀送給華維敷鸦。
麥穗兒家里沒有兄弟息楔，華維背著她寝贡，從里屋一路走到豆腐坊門口，將她送上小轎車值依。
婚禮的排場很大圃泡，小轎車整整齊齊排在太平里，麥穗兒喜歡這新奇的出行工具愿险，就像喜歡那些她很久以前從書上向往過的飛機颇蜡，輪船。
她的婚紗潔白漂亮拯啦，晃眼間好像還是當(dāng)年那個坐在樹上晃蕩腳丫子的小丫頭澡匪，突然之間就長成了大人。她手里捧著塑料花褒链，這花做工精細(xì)唁情，一眼望去辨不出真假。
樂毅西裝革履甫匹，在車?yán)锏取?/p>
麥穗兒一腳跨進車?yán)锏槟瘢糁嚧昂退鎰e：“我會想著你的，再見兵迅∏谰拢”
華維朝她點點頭，里頭搖下車窗恍箭。車一直朝外開刻恭，開出了太平里，開出了秋墟扯夭。
回到花鋪子鳍贾，麥穗兒托付給他的那只云雀嘰嘰喳喳地叫，華維將它帶到河邊交洗，麥穗兒最喜歡的那棵椴樹下邊骑科，打開鳥籠子，云雀在架子上蹦來蹦去构拳，不肯飛走咆爽。他拍拍籠壁，請它出來：“就到這兒吧置森，麥穗兒斗埂。開心點≠旌＃”
云雀歪著頭瞅了他一眼蜜笤，從里頭飛了出來，一頭扎進渺遠(yuǎn)的藍天盐碱。
五把兔、雨
自從新廠開始運營，秋墟就下起雨來瓮顽。
雨時急時緩县好，時有時歇，將太平里澆得泥濘不堪暖混，于是人們從新廠買來水泥缕贡，將地面全部填平。
華維的鮮花鋪子停業(yè)了拣播。
麥穗兒結(jié)婚后晾咪，有時候回來看他，她說你傻呀贮配，塑料花兩個銅板一大捆谍倦，你的鮮花一個銅板一支，塑料花不會凋謝泪勒，你的花卻每天都在走向衰亡昼蛀。她臉上的表情，和很多年前站在他家鋪子外問他為什么不繼續(xù)讀書的時候圆存，一模一樣叼旋。
華維笑笑，喝了口茶沦辙。
麥穗兒嘆氣夫植，問他：“你到底想干嘛呢？”
“巧者勞油讯，智者憂详民，我無所求∽灿穑”
兩個人牛頭不對馬嘴阐斜，麥穗兒自己生了會兒悶氣，踩著高跟鞋蹬蹬蹬地跑出門诀紊，找樂毅去了谒出。
樂毅正在請人幫忙，把麥穗兒父母家原先的舊房子翻新邻奠，敷上水泥笤喳，蓋上結(jié)實的屋頂。事實上碌宴，整個太平里一直在建房子杀狡，連綿不斷的陰雨讓這些數(shù)不清過了幾代人的土石房屋散發(fā)著舊物的霉味，好像要沖刷干凈所有舊的浮沫贰镣，新的晴天才會到來呜象。
華維撐著傘去了花田膳凝，因為常年不見太陽，不少花漚死在田里恭陡，散發(fā)出腐敗的氣息蹬音。花田里泡了薄薄的一層水休玩，側(cè)面的小溪緩緩流動著淆，匯入西邊的大河。華維順著溪水走到河邊拴疤，腳底下沾了厚厚的一層泥巴永部，岸上到處都是漚爛的草根，河水陰慘慘的呐矾，暗沉苔埋，泛著綠色。新廠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凫佛，煙囪里飄出灰黑的濕潤的煙塵讲坎，在雨里轟隆轟隆地響著。
華維忽然發(fā)現(xiàn)愧薛，不知道什么時候晨炕，麥穗兒喜歡的那棵大榆樹已經(jīng)沒有了，剩下一截浸在爛泥里的樹樁毫炉。
六瓮栗、火車
麥穗兒結(jié)婚后的第六年，秋墟通了火車瞄勾，徹底與外頭連接起來费奸。
與此同時，在秋墟連綿六年的陰雨終于停了下來进陡。
天氣沒有征兆地愿阐，忽然放晴，華維原本打著傘行在花田里趾疚，某個時辰忽然拿下傘來缨历，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了〔诼螅花田里處處是水洼辛孵，閃閃爍爍地映著太陽光，亮堂堂地刺人眼睛赡磅。
華維回到太平里魄缚，發(fā)現(xiàn)整個街道煥然一新，四周都是新房子焚廊，地面平整清潔冶匹，帶著濕潤的水汽习劫。太陽從西邊的河水里升起來，掛在太平里上方徙硅，照著這個明晃晃的新世界榜聂。
河邊現(xiàn)在也已經(jīng)鋪上水泥路，裝上了護欄嗓蘑，從欄桿往下看，里面是一片綠幽幽的水在靜靜游動匿乃。華維想桩皿，這條河里，已經(jīng)沒有麥穗兒可以抓的魚了幢炸。聽說泄隔，南邊的森林被火車帶來的人盤了下來，預(yù)備開個家具廠宛徊。
那么佛嬉，那樹林里，也沒有麥穗兒能爬的樹了闸天。
七暖呕、花田
華維花了三年時間，將花田重新養(yǎng)回來苞氮。
那天湾揽，不知道是什么緣故，所有的花一齊開了笼吟。
那里薔薇挨著薔薇库物，百合挨著百合，迎春花從架子上潑下來贷帮，丁香熱熱鬧鬧擠在一塊兒戚揭，遍地都是小雛菊，毛莨花金燦燦地映著太陽撵枢。
火車從河邊的鐵軌上轟隆隆地開過去了民晒，遠(yuǎn)處的家具廠傳來嗡嗡嗡鋸木頭的聲音。
華維不知怎么诲侮，忽然想起很久以前镀虐，他還在那條熱鬧里巷的旁邊讀小學(xué)的時候，在課堂上念書：伐木丁丁沟绪，鳥鳴嚶嚶刮便。
不曉得那只鳥兒，最后有沒有找到它的好知音绽慈？不知道那只云雀恨旱，有沒有找到一片新的樹林辈毯。
他張開雙手，從坎上跌下搜贤，撞進一片薔薇花叢谆沃，露珠在耳邊落下，撲簌簌一片雨聲仪芒。云雀飛走的那一天唁影，是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的過往了，他溘然閉上眼睛掂名，決定不再醒來据沈。
