40年代中國的有聲片水準(zhǔn)迅速達(dá)到了一個(gè)高峰，有中國影史上難得的史詩片，有如今看來都不過時(shí)的通俗劇彩库，還有比肩國際的詩電影形帮。
為什么稱《一江春水向東流》（1947）為史詩電影槽惫？它就是中國的《靜靜的頓河》。
蔡楚生辩撑、鄭君里導(dǎo)演的《一江春水向東流》界斜，描述一個(gè)中國家庭從1934-1946年的經(jīng)歷，當(dāng)中穿插歷史事件：日軍占領(lǐng)上海合冀，重慶政商界的貪污腐敗各薇，上海光復(fù)后投機(jī)商人大發(fā)國難財(cái)，民不聊生君躺。影片既控訴了侵華日軍峭判，更控訴了國民黨的統(tǒng)治。悲劇的結(jié)尾并非必然棕叫，但有利于激起觀眾義憤林螃、達(dá)到控訴的創(chuàng)作意圖：這時(shí)代好人不長命，壞人活千年俺泣。女主角白楊的演技已經(jīng)成熟疗认，上官云珠的表演也極具風(fēng)采。
片中真正不可避免的悲劇伏钠，是張忠良（陶金飾演）：理想破滅横漏、向現(xiàn)實(shí)低頭、墮落而“成功”熟掂。張忠良不僅是個(gè)人的悲劇缎浇，也是時(shí)代的悲劇。這部影片不過時(shí)的地方打掘，除了高明的導(dǎo)演技巧华畏，也正在于張忠良的故事，還能夠讓我們思考尊蚁。
赏鲂Γ弧導(dǎo)演的《哀樂中年》（1949），劇本提煉生活達(dá)到這么高的水準(zhǔn)横朋，以至于今天來照著劇本翻拍也毫不過時(shí)仑乌，只要改動(dòng)幾個(gè)名詞就行了。那“畢業(yè)即失業(yè)”的擔(dān)憂，那“是他們未老先衰”的評(píng)判晰甚，大半個(gè)世紀(jì)過去衙传，我們竟仍無言以對(duì)。
陳校長退職之后的閑暇生活厕九，使用了默片+旁白的手法處理蓖捶，幽默效果很好；更好的幽默是不露聲色之間達(dá)到的扁远，比如陳校長打發(fā)孫先生俊鱼、大兒子懟小兒子反對(duì)父親，自然而然地散發(fā)出幽默來畅买。故事的走向并闲，和敘事的節(jié)奏，是越來越輕松谷羞，越來越直白帝火，全靠石揮這班演員的拿捏，才不至于流俗湃缎。
石揮次年根據(jù)老舍的原著犀填，自導(dǎo)自演了《我這一輩子》（1950），不過他做導(dǎo)演與他做演員比較雁歌，還是有點(diǎn)差距的宏浩。
《小城之春》（1948）是40年代最好的中國電影。
片名得自杜甫的詩“國破山河在靠瞎，城春草木深”。全片的氣韻得自蘇軾的詞“笑漸不聞聲漸渺”求妹。影片的故事乏盐，可用松尾芭蕉的俳句“古池本安靜，青蛙入水始有聲”概括制恍。外來者打破既有秩序父能，是當(dāng)時(shí)美國西部片已經(jīng)采用的一個(gè)傳統(tǒng)作法，比如《風(fēng)》（The Wind净神，1928）和《俠骨柔情》（My Darling Clementine何吝，1946）。
影片被盛贊的“詩意”鹃唯， 當(dāng)然并不來自于上面的幾句詩爱榕，而是“主觀地寫實(shí)”、“用主觀融洽于客體”（ 費(fèi)穆《國產(chǎn)片的出路問題》）的鏡頭和畫外音坡慌，這是費(fèi)穆多年研究中國古典藝術(shù)的心得黔酥。我們盛贊這部杰作，除了它的形式美學(xué)，更重要的是它的文化品格跪者。
影片雖然講的是婚外情棵帽，卻并沒有在這一點(diǎn)上面制造強(qiáng)烈的戲劇沖突≡幔婚外情的發(fā)展逗概，一直都沒有被撞破，私奔或者丈夫最好死去的念頭忘衍，也只是一閃而過逾苫。時(shí)代背景是抗戰(zhàn)剛剛勝利之后、內(nèi)戰(zhàn)決勝前夕淑履，但也沒有更多地投射到劇情當(dāng)中隶垮。其著眼點(diǎn)，在于人的心理變化秘噪，也即是一種心理敘事狸吞。全片只有五個(gè)人物。
少爺：他沉浸于緬懷過去的榮華指煎、抑郁于難愈的肺蔡Ｆ；妻子：她本來心如死水茍延殘喘至壤，卻被闖入者再度打開心扉威始，她主動(dòng)示愛、折磨情人像街；章志忱：他仍愛著作為人妻的舊情人黎棠，時(shí)時(shí)不免動(dòng)心也時(shí)時(shí)壓抑著自己；妹妹和老黃大抵是功能性的角色镰绎。妹妹經(jīng)常是其他三人的一個(gè)比照脓斩，并發(fā)動(dòng)起場(chǎng)景、調(diào)動(dòng)起情緒畴栖；老黃除了串起場(chǎng)景随静、承擔(dān)一些轉(zhuǎn)場(chǎng)功能，也經(jīng)常是一個(gè)比照吗讶，他的反應(yīng)襯出少爺少奶奶的異常心理變化燎猛。
最后的結(jié)局，是少爺企圖自殺以成全妻子和章志忱照皆，未果重绷；妻子在激烈地表達(dá)了自己的情感之后復(fù)歸于沉寂；章志忱離開小城纵寝；妹妹理解了嫂嫂论寨，與嫂嫂相擁而泣星立。
這部戲敘事文雅，于含蓄之中蘊(yùn)含著激情葬凳，電影語言已非常成熟绰垂。內(nèi)部節(jié)奏恰似一流默片，畫外音取代了默片的描述字幕和大幅度的動(dòng)作表情火焰，比默片的表達(dá)更簡潔劲装、更具有深度和廣度；為表達(dá)激情昌简，視覺語言動(dòng)用了舞臺(tái)動(dòng)作和表現(xiàn)主義手法占业。除了四人劃船游河那一場(chǎng)，因強(qiáng)調(diào)內(nèi)心情緒與外表的反差而切鏡頭較頻繁纯赎，全片緩慢的移動(dòng)攝影谦疾、長鏡頭和搖鏡頭，比肩30年代的法國詩意現(xiàn)實(shí)主義電影杰作犬金，大量的疊化鏡頭則得自金?維多等好萊塢導(dǎo)演念恍。費(fèi)穆對(duì)西方電影的學(xué)習(xí)也不遺余力，看過兩千多部外語片晚顷。
《小城之春》編劇是李天濟(jì)峰伙。制片方是文華影業(yè)公司，當(dāng)時(shí)正在拍一部高成本電影《好夫妻》（也是李天濟(jì)編劯媚）瞳氓，需要同時(shí)上一部小制作電影《小城之春》來降低成本。費(fèi)穆刪去了原劇本一半以上的篇幅和老中醫(yī)一角栓袖，借鑒《公民凱恩》的形式匣摘，把《小城之春》改造成了倒敘結(jié)構(gòu)外加旁白畫外音，召集五位話劇出身的演員加上攝影師李生偉裹刮，到上海郊區(qū)找了一間破房子開拍恋沃，三個(gè)月拍完。公映之后惡評(píng)多好評(píng)少必指，只放映了一個(gè)星期便草草收?qǐng)觥０耸甏泻笃谒≈蓿辉u(píng)論者們重新翻檢出來塔橡，就獲得了至高無上的評(píng)價(jià)，被譽(yù)為“集三霜第、四十年代中國電影優(yōu)點(diǎn)之大成”的“中國電影藝術(shù)史的里程碑”葛家。
