這是我第一次來貴州赢底。目的地是黔西南的一個(gè)小縣城紫云縣。一直以來我都對(duì)小地方抱著更大的興趣柏蘑。因?yàn)榇蟪鞘星宦桑屓酥灰畛鏊拿志头路鹑ミ^很多次了粹庞】确伲可小地方就不同了,來到一個(gè)小地方庞溜,就像小時(shí)候和伙伴們對(duì)著一張地圖玩找地名的游戲革半,有種“我找到了”的興奮。對(duì)我來說流码,那才是真正的遠(yuǎn)方又官。
從貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)出來,本來可以直接坐機(jī)場(chǎng)大巴到金陽(yáng)汽車站漫试,再轉(zhuǎn)汽車到紫云縣城六敬。但我來之前查到從貴陽(yáng)到紫云所在的安順市,有火車前往驾荣。我喜歡坐火車外构,慢一點(diǎn)的火車,過路的火車播掷。并且我也喜歡火車站审编。所以我拖著行李箱出了機(jī)場(chǎng),去找開到貴陽(yáng)火車站的公交車歧匈。我覺得我像個(gè)本地人垒酬。只有本地人才不會(huì)一出機(jī)場(chǎng)就去做機(jī)場(chǎng)大巴。
我當(dāng)時(shí)并不想要寫這么一篇文章件炉,所以我也沒有仔細(xì)地觀察勘究,很多情形現(xiàn)在也不大記得了。比如公交車上的情形妻率,應(yīng)該是和廣州不一樣的乱顾,可是究竟有什么不一樣,我是說不準(zhǔn)確的宫静。
貴州多山走净,在貴陽(yáng)市區(qū)就可以感受到券时,有些高樓之間就夾著一座山,這給人一種奇幻的感覺伏伯,仿佛置身于遠(yuǎn)古和現(xiàn)代之間來回穿梭橘洞。忍不住認(rèn)真地思考一下:這是不是最接近樓盤廣告宣傳的“山景房”啊说搅?
貴陽(yáng)火車站廣場(chǎng)有一座人行天橋炸枣,這在上世紀(jì)八九十年代幾乎是每座城市火車站廣場(chǎng)的標(biāo)配。廣州火車站以前也有一座弄唧,現(xiàn)在早拆了适肠。就像當(dāng)初人行天橋象征著一座城市的繁榮,現(xiàn)在它似乎又象征著一座城市的落伍候引『钛火車站的外形倒是很現(xiàn)代化,像一艘揚(yáng)起風(fēng)帆的船澄干。至于為什么火車站要像一艘船而不是一列火車逛揩,我也是寫到這里才產(chǎn)生疑問。但當(dāng)時(shí)這種設(shè)計(jì)還給我?guī)硪环N新鮮的體驗(yàn)麸俘,和一般火車站進(jìn)站口在光線很暗的一樓不同辩稽,它的進(jìn)站口位于二樓,當(dāng)我拖著行李進(jìn)站从媚,就像身在船腹里行走逞泄,而四周是明亮開闊的,迎合了即將踏上旅途的興奮心情静檬。站臺(tái)則在下一層炭懊,要坐著扶手梯下去。
K875從煙臺(tái)開往昆明拂檩,來到貴陽(yáng)已經(jīng)走了一大半的路侮腹。如果說坐高鐵的人看上去都像是刻板而無聊的成功人士;那么稻励,綠皮火車上的人父阻,每個(gè)人看上去都像是自帶著一個(gè)江湖。車上竟然有記者采訪望抽,正在問一個(gè)90歲的老太太加矛,問她一個(gè)人去六盤水干嗎,老太太回答不清煤篙,旁邊的人替她說回娘家斟览。因?yàn)闊o法交流而終止采訪后,旁邊的人替老太太惋惜:本來人家讓你出名呢辑奈!老太太露出羞澀的笑苛茂,既不懂何為出名已烤,也好像在為自己沒有讓大家都盡興而抱歉。那個(gè)即將在安順下車回家的列車員妓羊,掃完地就站著和一位乘客聊天胯究,嘴里說出來的都是國(guó)際新聞的版面內(nèi)容,時(shí)效性很強(qiáng)躁绸,說的是李明博被捕裕循,還頗為鋒利地提出“為什么韓國(guó)總統(tǒng)一去職就被捕”這樣深刻的問題。車過貴陽(yáng)后不久净刮,車上的女播音員播出了當(dāng)天中午最后一條消息:為了不打擾大家休息剥哑,列車播音室將暫停播音,我們下午再見淹父。然后是一段肯尼基的《回家》后星持,車頂上的喇叭立刻安靜了,車廂里嘈雜的人聲這時(shí)也變得有些遙遠(yuǎn)弹灭。我真想和這廣播“下午再見”。
貴陽(yáng)過去第一站就是安順揪垄,走了一小時(shí)穷吮,票價(jià)是15.5元。下車前饥努,另一位列車員一邊站在門口等進(jìn)站一邊抓緊時(shí)間向又一位列車員講述他剛吃過的一道菜捡鱼,好像是用豆腐、木耳酷愧、海米做的一道湯驾诈,在他的描述下,他猶自回味無窮地咂摸了好幾遍溶浴。我想起土耳其詩(shī)人塔朗吉那首寫《火車》的有名的詩(shī)乍迄,里面有一句“為什么我不該揮舞手巾呢?乘客多少都和我有親”士败,我因此也想略帶矯情地說闯两,那一個(gè)小時(shí),因?yàn)槲覠o所顧忌地張大了耳朵收集他們的秘密谅将,這車廂的每一個(gè)人漾狼,都使我有了某種親切之感。
安順到了饥臂。這是一個(gè)被人寫成了一本書的地方逊躁。像鳳凰被沈從文書寫,它便具有了某種文學(xué)上的氣質(zhì)隅熙。這種氣質(zhì)對(duì)我是有吸引力的稽煤,我愿意在說起它時(shí)賦予它一些文學(xué)上的想象核芽。第一眼看到火車站,樸素平凡念脯,兩條鐵軌夾著一個(gè)站臺(tái)狞洋,可以一眼望到頭。鐵軌之外是這座城市的半個(gè)輪廓绿店,一座座在建或者建好的樓房吉懊,顯示這也是一座急于發(fā)展的城市。出站口通道很短假勿,有兩個(gè)出口借嗽,出入的僅有幾人,簡(jiǎn)潔得讓人想起這應(yīng)該是某部電影里雋永的鏡頭转培。從出口就能看到等在門外三三兩兩拉客的本地人恶导,墻上紅色大字醒目地寫著“黃果樹”,這是來安順的外地人中大部分人的目的地浸须。但我當(dāng)天不去惨寿,我搭了一輛面包車前往幾十公里外的紫云縣。
此次貴州之行删窒,我總共在安順停留了四次裂垦,其中三次是轉(zhuǎn)道去其他地方,另一次在城里住了一晚肌索,第二天上午在小城里逛了半日蕉拢。我就先從這里說起吧。
戴明賢先生筆下的安順是一座四面都有城門洞的石頭城诚亚,城外則群山環(huán)繞晕换,說是環(huán)繞,其實(shí)山與山之間仍彼此保持著距離站宗,是典型的喀斯特地貌山闸准。如今在城外仍然可以看到不少山,可是在城里梢灭,就再也看不到那些城門洞了恕汇。我那天早上走在路上,一邊走一邊打電話和人吵架或辖,可也沒耽誤我很快就找到了武廟瘾英。小城不怕迷路。武廟里原先供著關(guān)公和岳飛颂暇,但岳飛的塑像被毀了缺谴,現(xiàn)在大殿里只有關(guān)公的塑像。從武廟出來再問人文廟在哪里,幾乎所有人都知道湿蛔。又似乎無論你朝哪個(gè)方向走膀曾,用不了多久也可以拐到這里。我跟著一個(gè)中年阿姨去阳啥,她老家是湖南人添谊,父母抗戰(zhàn)期間避禍到這里定居,她則是這里出生這里成長(zhǎng)察迟,一輩子都呆在這里斩狱。她就是戴明賢先生筆下的“下江人”的后代,抗戰(zhàn)時(shí)期從內(nèi)地到安順扎瓶,不僅在此安居所踊,也帶來了大城市的生活方式,戴先生說概荷,“下江人”愛下館子愛看電影秕岛,還會(huì)躲在城門洞里談戀愛。我隔著歲月想象那種戰(zhàn)時(shí)繁華误证,比今時(shí)目之所見的高樓大廈娛樂場(chǎng)所继薛,似乎更加有滋有味。但這位阿姨并沒有聽說過什么“下江人”的說法愈捅,她只說自己沒去過湖南惋增,而安順是個(gè)氣候很宜居的地方。歷史有時(shí)候也許只是給旁觀者去獵奇的改鲫,對(duì)于生長(zhǎng)于斯生活于斯的人來說,“下江人”早已被寫做了“安順人”林束。
文廟位于一片破敗中像棘,四周都是拆下來的爛磚廢物,和用鋼架搭起來的工地壶冒。遠(yuǎn)處能看到拔地而起的高樓缕题。有了這個(gè)對(duì)比,文廟更顯得大隱于市胖腾,我抬腳走上它的石階烟零,對(duì)它的建造者充滿了敬意,為它守著這塊土地幾百年咸作,并沉淀下來的一切锨阿。除了門、屋檐和牌匾记罚,這里的一切都是用石頭做材料墅诡,大成殿前的兩根龍身石柱,戴先生寫當(dāng)年雕刻的匠人潘師傅桐智,工錢是按照鑿下來的石屑石粉稱重計(jì)算的末早,一兩石屑一兩銀子烟馅。至今仍是鎮(zhèn)城之寶。不知潘師傅后來靠這個(gè)賺到錢了嗎然磷?
戴先生把安順叫做“石頭城”郑趁,小城里的老百姓就在這個(gè)由石頭打造的世界里,經(jīng)歷人生的各種酸甜苦辣姿搜,最后的終點(diǎn)亦是在一塊石碑之后隱身寡润,銷聲匿跡。我頓時(shí)覺得人生應(yīng)是安靜的痪欲。那天早上悦穿,我走過這座古城的小巷,居民區(qū)业踢、學(xué)校栗柒、商鋪、菜市場(chǎng)知举,人們?cè)谛凶咚猜佟⒄f話,制造出聲響雇锡,可是那場(chǎng)景卻因?yàn)槟_下的一條石板路逛钻,將所有的聲音都吸了進(jìn)去,四周變得安靜锰提,人們內(nèi)心平和曙痘,世上再無煩惱。
我站在已經(jīng)被改造成柏油大馬路的顧府街上立肘,望向?qū)γ嬲诟脑斓娜辶致繁呃ぃ抢镆矊⒆兂梢粭l柏油路;從顧府街穿過蔣衙路谅年,經(jīng)過圖書路茧痒,就看到了安順市區(qū)的標(biāo)志建筑白塔。戴先生說融蹂,白塔當(dāng)年因一個(gè)老婦鄧羅氏逼媳為娼不遂將其碎尸殺害旺订,這是小城的空前大案,縣官將鄧羅氏處以凌遲后又立碑為戒超燃,以警示后人∏現(xiàn)在,這個(gè)故事并不見于白塔意乓,而安順府志中的記載劳闹,則說元朝當(dāng)年建此塔是“前賢建以培風(fēng)水者也”,聽著是更靠譜,不過卻沒有戴先生說的更傳奇本涕。
在安順的半日业汰,我的內(nèi)心是滿足的。我的腳停不下來地走菩颖,絲毫不覺得累样漆。時(shí)隔一周記下這段旅行時(shí),那天的所有記憶都毫不猶豫地出現(xiàn)晦闰,讓我覺得那半日豐盈得好像幾天那么長(zhǎng)放祟。