伊塔洛.卡爾維諾
醉人的夜，一枚枚飛彈劃破夏日夜空锦亦。
我們部落的人都住在茅草舶替、泥巴搭起來的棚屋里。采完椰子收工后晚上回到家杠园，疲憊不堪的我們待在門口顾瞪，或蹲，或躺在草席上抛蚁，望著星空發(fā)呆陈醒，身邊是頂著圓滾滾的肚子在地上玩耍的小孩。許久以來瞧甩，或許一直以來钉跷，我們感染砂眼、紅腫的可憐眼睛總是癡癡望著天空亲配，主要是從我們村落上方的星空有新的星體飛過開始：留下白色航跡的噴射機(jī)尘应、飛碟、飛彈吼虎，還有現(xiàn)在的原子導(dǎo)彈犬钢，又高又快，幾乎看不到也聽不到思灰，只有當(dāng)你全神貫注玷犹，才可以在南極星的星光中見到一閃，聽到一聲嗚咽洒疚，然后經(jīng)驗(yàn)老道的人就會(huì)說：「剛才有一枚飛彈以兩萬公里的時(shí)速經(jīng)過歹颓；如果我沒聽錯(cuò)，比上禮拜四那枚慢了一點(diǎn)油湖∥】福」
自從空中有飛彈飛過，我們之中不少人突然變得特別亢奮乏德。村里的巫師用耳語攻勢(shì)暗示我們撤奸，從克利曼佳羅涌出的這些火流星是上天給我們的信號(hào)吠昭，所以神允諾我們的時(shí)間近了，經(jīng)過幾世紀(jì)的低下與卑微胧瓜，我們部落終于要統(tǒng)治大河河谷了矢棚，未經(jīng)開墾的大草原將遍植高粱和玉米。所以──這些巫師的意思是──就別再費(fèi)心思考如何改變現(xiàn)況了府喳，要相信上天蒲肋，守著祂的陽(yáng)光使者，別再追問了钝满。
得說明的是兜粘，盡管我們是靠采椰子維生的貧窮部落，可是對(duì)外界發(fā)生的事可知道得一清二楚：我們知道什么是原子彈舱沧，它的原理妹沙，要多少錢；我們知道除了白人會(huì)像被機(jī)槍掃射那樣全體死于非命熟吏，他們居住的城市也會(huì)像高粱地一般被鏟平距糖，整個(gè)地表變得干裂、千瘡百孔牵寺，寸草不生悍引。沒有人會(huì)忘記原子彈是邪惡的武器，包括我們的巫師帽氓，甚至還在神的授意下詛咒它趣斤。不過把飛彈當(dāng)作上天的火流星也不賴，這樣我們就不至于太擔(dān)心黎休，胡思亂想浓领，只是腦中偶爾還是會(huì)閃過那個(gè)念頭。
問題是──我們看過好幾次──村落上方飛過預(yù)言中克利曼佳羅發(fā)出的邪惡之火后势腮，就有飛彈反方向呼嘯飛過克利曼佳羅的山巔消失不見：不祥的預(yù)兆联贩，偉大時(shí)刻來臨的希望日漸渺茫。就這樣捎拯，心中五味雜陳泪幌，我們觀察火藥味越來越濃的致命天空，一如當(dāng)年望著寧?kù)o夜空中的星星或彗星署照，審視命運(yùn)祸泪。
部落中最熱門的話題就是導(dǎo)彈。我們身上則依然是粗糙的斧頭建芙、矛和吹槍没隘。擔(dān)心什么？我們是叢林最邊緣的部落禁荸，在偉大時(shí)刻鐘聲敲響之前升略，是不可能有所改變的微王。
不過來買椰子的不再是那有時(shí)候剝削我們屡限、有時(shí)候看我們臉色品嚣，劃獨(dú)木舟只身前來的白人；現(xiàn)在是「椰產(chǎn)合作社」的人來批發(fā)钧大、定價(jià)翰撑，我們則被迫加快采椰子的速度，分成小組日夜輪班啊央，以達(dá)到合約上的產(chǎn)量眶诈。
盡管如此，我們之中還是有人認(rèn)為預(yù)言中的偉大時(shí)刻已經(jīng)逼近瓜饥，不過不是什么星辰預(yù)示逝撬，所謂神所宣示的奇跡其實(shí)是只有我們、而非「椰產(chǎn)合作社」能解決的技術(shù)問題乓土。沒錯(cuò)宪潮，他們也無能為力！那我們就來談?wù)劇敢a(chǎn)合作社」吧趣苏！那些人坐在大河碼頭的辦公室里狡相，腳翹在桌上，手里拿著一杯威士忌食磕，他們唯一擔(dān)心的是這一枚新飛彈是否比另外一枚威力更強(qiáng)大尽棕，這也是最熱衷的話題。關(guān)于這一點(diǎn)彬伦，他們的說法倒是和巫師的說法相同：我們的命運(yùn)全系于這些火流星滔悉！
就連我，坐在棚屋門口单绑，看著流星和飛彈發(fā)光及殞落回官，滿腦子想的盡是海中生物將遭受池魚之殃，還有那些決定發(fā)射飛彈的人在爆炸聲中的相互致意询张。這些信號(hào)固然代表的是神的意旨孙乖，還有我們部落的興衰存亡……，一直在我腦中盤桓不去的是：像我們這樣一個(gè)唯星象是瞻的部落份氧，將以賤價(jià)販?zhǔn)垡咏K老一生唯袄。
