我心里一直都在暗暗設(shè)想
天堂應(yīng)該是圖書館的模樣
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——博爾赫斯
(一)現(xiàn)在刁赦,讀者,你闻镶,也許在喧鬧的候車室里甚脉,在晚自習(xí)的教室里,在公園里長(zhǎng)椅的一端铆农,在臺(tái)燈光照著的臥室床上牺氨。你正在調(diào)整自己的姿勢(shì),努力讓自己的閱讀過(guò)程變得更加舒服一點(diǎn)來(lái)更好地享受這篇小說(shuō)墩剖,猴凹。當(dāng)你看到上當(dāng)?shù)臉?biāo)題和下面的這幾行文字的時(shí)候,你已經(jīng)邂逅了一篇小說(shuō)涛碑,一個(gè)寫手精堕,一個(gè)不完整世界的殘片。
(二)華陽(yáng)居住的城市中有三個(gè)圖書館蒲障。他最喜歡的一個(gè)距市中心最遠(yuǎn)歹篓,年代最久,大概是上個(gè)世紀(jì)末末政府主張并資助修建的揉阎,在一個(gè)獨(dú)立的樓體中占了三層庄撮,每層有一個(gè)大廳,擺著整整齊齊的二十八個(gè)架子毙籽,每個(gè)架子有等高的八層洞斯,緊緊密密地排著一本本或花花綠綠或書頁(yè)發(fā)黃的書。也許正因?yàn)檫@里的書很舊坑赡,這個(gè)圖書館才比較“冷門”烙如。然而華陽(yáng)卻喜歡這里,在這里他可以自由地邂逅一本本書毅否,一個(gè)個(gè)作家亚铁,一個(gè)完整的世界。
? ? 每到假期螟加,本是撑且纾客的華陽(yáng)幾乎像上學(xué)一樣有規(guī)律地在這里逗留。閱讀可以給孤獨(dú)解毒捆探。
? ? 華陽(yáng)經(jīng)常去二樓然爆。每當(dāng)他進(jìn)到這個(gè)屋子里,朝著坐在門口的老大爺輕輕的一笑黍图,便緩步走入這一排排書架中間曾雕。在一人多高的書架投下的陰影中可以完美地舒緩他因快節(jié)奏生活而帶來(lái)的疲憊感。他喜歡撫摸著每一本書的書脊雌隅,從中找出熟悉的作家的名字翻默,或者是令他感興趣的書缸沃,亦或是隨意抽出來(lái)一本漫讀,拿著它坐在椅子上修械,在太陽(yáng)角度的變換中翻閱它趾牧,讀上二三十頁(yè)以后決定是否要換下一本書來(lái)讀。沒有人干涉他的閱讀內(nèi)容肯污,方式翘单,習(xí)慣,完全的閱讀自由蹦渣。
? ? ?這是一個(gè)星期五哄芜,華陽(yáng)依然和以前一樣,按著固定的程序來(lái)到書架中柬唯。他每天讀的書似乎匯聚成了一個(gè)書的目錄认臊,一本書的書。
(三)現(xiàn)在锄奢,你也許揉了揉眼睛失晴,你也許會(huì)撇撇嘴,這篇小說(shuō)的展開之慢令你不滿拘央。你把手中的小說(shuō)向后翻了翻簡(jiǎn)單地瀏覽了一下涂屁,掃過(guò)兩眼,以示內(nèi)心中對(duì)于小說(shuō)情節(jié)下文的急不可耐灰伟。然后你又果斷而迅速地翻了回來(lái)——你生怕錯(cuò)過(guò)了你剛才要讀的那個(gè)句子——因?yàn)槟阆胍苍S下一句話就是小說(shuō)的轉(zhuǎn)機(jī)——
(四)華陽(yáng)這一次在一個(gè)個(gè)架子之間踱步的時(shí)間格外長(zhǎng)拆又。
? ? ?也許他今天想要找一本上次沒有讀完的書然而卻不見了,也許他今天口味挑剔不想繼續(xù)看卡爾維諾的《意大利童話》栏账,也許他今天厭倦了在這些舊書中兜圈子的日常帖族。
? ? ?這時(shí)他發(fā)現(xiàn)在一個(gè)裝滿了黑黝黝的武俠舊書的一個(gè)架子的左上方有一個(gè)缺口,斜放著一本薄書(莫不如說(shuō)是幾張紙)挡爵。華陽(yáng)出于人類最根本的好奇心盟萨,伸手把那幾張紙抽了出來(lái),那時(shí)他還以為是別人的讀書筆記遺忘在這里了讨。華陽(yáng)走到窗邊一排排桌椅前找了一個(gè)位置坐下。這并不是什么讀書筆記制轰,而是一本書前计。
? ? ——是一本書的一部分。
? ? 華陽(yáng)手中的“書” 被他輕輕放到了桌子上垃杖。在和煦的八月陽(yáng)光下男杈,紙頁(yè)明顯是泛黃的,而且華陽(yáng)的手指上沾了一小層灰塵调俘。這明顯是從一本書上撕下來(lái)的幾頁(yè)伶棒。他輕翻了兩下旺垒,只有六頁(yè),最后兩頁(yè)由于印刷問(wèn)題而模糊不清了肤无。那個(gè)撕書的人明顯很馬虎先蒋,書脊被損壞了,而且有一個(gè)小碎片夾在這幾頁(yè)紙中宛渐,書脊上只能看出作者名字的三個(gè)字母“Bor”.
? ? 從這里看來(lái)是一位比較冷門的外國(guó)作家寫的一本受人冷落的小說(shuō)集竞漾。
? ? 華陽(yáng)又瀏覽了它一遍以后,把它裝在書包里窥翩。一種強(qiáng)烈的意志驅(qū)使他去了解這本小說(shuō)并且讀到這本書——即使在這幾張殘頁(yè)上的小說(shuō)他沒有看懂业岁,卻也依然十分吸引人。這便是在特定情況下的求知欲吧寇蚊。
(五)讀者你現(xiàn)在一定也在思考這神奇的殘頁(yè)到底是誰(shuí)寫的笔时、內(nèi)容是什么、有是誰(shuí)撕掉它的仗岸,你大概也已經(jīng)看得出來(lái)你手中的這篇小說(shuō)與華陽(yáng)桌子上放的殘頁(yè)上的小說(shuō)脫不開干系允耿。然而你卻又責(zé)備作者我為什么不將殘頁(yè)上的內(nèi)容透露出來(lái)。你不要著急爹梁,現(xiàn)在我已經(jīng)潛入華陽(yáng)的家中右犹,來(lái)滿足你們這些讀者的要求。華陽(yáng)已經(jīng)睡著了姚垃,這些殘頁(yè)安靜地放在他的桌子上念链,他睡前還讀了一遍。現(xiàn)在讓我來(lái)給你概括一下殘頁(yè)上的內(nèi)容
? 這是一篇短篇小說(shuō)《兩個(gè)人做夢(mèng)的故事》积糯,改編自一個(gè)歷史學(xué)家的一次講話:在古開羅有一個(gè)窮人掂墓,他只有祖?zhèn)鞯膸Щ▓@的房子。他靠自己辛勤做苦力來(lái)維持生活看成。有一天君编,這個(gè)人在花園中的無(wú)花果樹下睡著了,夢(mèng)見一個(gè)口中含著金幣的人來(lái)對(duì)他說(shuō):“您的財(cái)富在波斯川慌,伊思法罕吃嘿,您去找它吧!”這個(gè)人醒來(lái)以后便上路了梦重。他歷經(jīng)了千辛萬(wàn)苦到達(dá)了伊斯法罕兑燥,因?yàn)檫^(guò)度疲勞而在清真寺內(nèi)休息,天黑時(shí)便睡著了琴拧。醒來(lái)時(shí)降瞳,他在一伙盜匪的手中,原來(lái)這群盜匪打劫了這里蚓胸。盜匪隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)那個(gè)人為什么在這里挣饥?那個(gè)人只好一五一十地把那個(gè)夢(mèng)和尋找財(cái)寶的想法說(shuō)了一遍。盜匪隊(duì)長(zhǎng)笑了:“傻瓜扔枫,你居然會(huì)相信一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)直覺茧吊,我曾經(jīng)夢(mèng)見過(guò)不止一次,在開羅的無(wú)花果花園里埋藏著財(cái)寶搓侄,你這個(gè)無(wú)可救藥的傻瓜瞄桨!”這個(gè)人從盜匪手中逃出來(lái)以后回到開羅的家中,在花園無(wú)花果樹下挖出了包藏讶踪。
殘頁(yè)上的小說(shuō)講的大概就是這個(gè)內(nèi)容芯侥。讀者們乳讥,你們就繼續(xù)往下讀吧柱查!
(六)華陽(yáng)幾乎徹夜失眠。他在思考?xì)堩?yè)上的小說(shuō)意味著什么云石,為什么有人會(huì)將它撕下呢唉工?
? ? ?他輕輕地從床上爬起來(lái)汹忠。此時(shí)天剛剛灰蒙蒙亮淋硝。他又看了一遍殘頁(yè)宽菜,帶著檢查的態(tài)度,并且觀察了出現(xiàn)印刷問(wèn)題的那一頁(yè)铅乡。這次他不再是一無(wú)所獲了。在那頁(yè)模糊烏黑的油墨中花履,有人用鉛筆寫下來(lái)一個(gè)號(hào)碼——很明顯是一個(gè)電話號(hào)。這足以說(shuō)明這一切是有人有意為之的臭挽。
? ? 他幾乎是因興奮而顫抖地掏出來(lái)手機(jī)按下了這個(gè)電話號(hào)碼,然而他克制了自己。直接打電話是貿(mào)然的葬荷。他發(fā)了一條短信取而代之:
? ? “您好纽帖!我是X圖書館的讀者举反。我看見了您留在一本書上的這個(gè)電話號(hào)碼,且十分樂(lè)意與您就這本書進(jìn)行討論火鼻,好嗎?”
? ? 等待無(wú)疑是最痛苦的魁索。
? ? 發(fā)出短信后的24個(gè)小時(shí)他沒有收到回復(fù)。他的興奮已經(jīng)黯然失色尝偎。短信發(fā)出后32個(gè)小時(shí),他來(lái)到街角的電話亭致扯。
? ? 華陽(yáng)拿出那一串?dāng)?shù)字当辐,認(rèn)真地把它們輸?shù)诫娫捴卸督F鋵?shí)他拿著寫有這個(gè)電話號(hào)的便條是多余的缘揪,因?yàn)檫@個(gè)號(hào)他已經(jīng)爛熟于心。幾秒鐘后世吨,“對(duì)不起,您撥打的電話是空號(hào)……”他的心中鍍上了一層灰色的絕望耘婚。
? ? ?華陽(yáng)又打了一次陆赋,同樣的回答沐祷。
? ?他把手中寫著電話號(hào)碼的便條揉成一團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去攒岛,并且氣急敗壞保證這是最后一次。華陽(yáng)的渾身一激靈灾锯。
? ?“喂,您好。您是凌那?”
(七)相信你的目光正在迅速下移吟逝,懷著一種謎底揭開的心態(tài)帽蝶,這突然接通的電話讓你變得焦急块攒,你迫切地想知道下文。不妨停在這里囱井,給自己幾秒鐘設(shè)想一下,下一步會(huì)發(fā)生什么呢扶欣?
(八)“喂,您好料祠。您是?”電話那頭傳來(lái)和藹的女聲髓绽。
? ? ?“哦妆绞,對(duì)顺呕,你是圖書館人么括饶?”華陽(yáng)驚慌失措一時(shí)都不知道自己的問(wèn)題要怎樣提出。
? ? ?“您說(shuō)什么图焰?”對(duì)方不慍不躁。
? ? ?“哦技羔,我是說(shuō)——您在X圖書館讀書嗎?我在這里的一本奇怪書上看到了您的這個(gè)號(hào)碼鳖粟∽景恚”
? ? ?“不好意思向图,我并不在X圖書館讀書。您找錯(cuò)人了晶默。”
? ? ?剛接通電話時(shí)希望與興奮的光暗下來(lái)航攒。華陽(yáng)呆在電話亭里趴梢,沒有預(yù)想到這一種可能。
? ? ?“不過(guò)彰阴,我也知道這個(gè)圖書館,咱倆大概是同城人吧簇抵。交流一下沒什么不好的射众,我也喜歡讀書∵冻鳎”
? 華陽(yáng)的心中閃了一絲微弱的光。書往往可以拉近兩個(gè)人的距離罗洗,尤其是在陌生人之間尤為突出愉舔。
? ? Y咖啡館里伙菜。
? 華陽(yáng)找到了剛才和他通話的女孩。她告訴他她在這個(gè)咖啡館中讀一本橘黃色封皮的馬爾克斯的小說(shuō)集典奉。華陽(yáng)進(jìn)了咖啡館以后很快地找到了她丧叽。整個(gè)咖啡館中只有她一人在讀書卫玖。華陽(yáng)不禁搖頭踊淳,“文藝青年”竟被扼殺得僅剩寥寥幾個(gè)陕靠。
? 她是那種樸素而平凡的女性脱茉,穿著樸素而平凡。然而手中的書卻把她襯托得與咖啡館中其他人不同琴许。華陽(yáng)與她見了面,進(jìn)行了自我介紹和寒暄榜田,華陽(yáng)便把這兩天的經(jīng)歷完整地告訴了她,并讓她讀了那幾張殘頁(yè)净捅,彼此交換了看法辩块。然后她發(fā)現(xiàn)殘頁(yè)上的電話號(hào)碼和她的號(hào)碼相似卻不相同》贤ぃ可能是華陽(yáng)的忙亂中按錯(cuò)了一位數(shù)才有了這樣的美麗邂逅。對(duì)于華陽(yáng)來(lái)說(shuō)滔以,這次尋找殘頁(yè)來(lái)源的行動(dòng)似乎終止了兄世,因?yàn)樗呀?jīng)有了成果拍棕,他有了第一個(gè)推心置腹的真正朋友颠黎。如此看來(lái)掉伏,殘頁(yè)等一切已經(jīng)不重要了适滓。
? 這是一種如花朵開放瞬間般的感受敦迄。在幾個(gè)日夜的探尋后從另一種意義上得到了答案凭迹。他們交流了對(duì)于整個(gè)生活的一切看法,超越讀書這個(gè)范圍脾猛。她向他推薦了自己喜歡的書與作家鱼鸠,并且從包中拿出來(lái)了她帶在身上的《博爾赫斯詩(shī)歌集》羹铅,從中謹(jǐn)慎地撕下一頁(yè)愉昆,寫下了聯(lián)系方式并且作為這次經(jīng)歷中职员,除了那幾張殘頁(yè)外的象征性事物跛溉。
? ?華陽(yáng)僅讀了被撕下來(lái)的那一首詩(shī)歌,卻被這個(gè)作家詩(shī)歌的理性蛛蒙、智慧渤愁、美感與內(nèi)涵所打動(dòng)。他在X圖書館中找他的作品來(lái)讀抖格,買他的作品來(lái)欣賞咕晋。不到一年,他對(duì)于這個(gè)拉美作家的涉獵范圍已經(jīng)不再僅僅是詩(shī)歌掌呜,還讀了他的演講集,小說(shuō)集势篡,雜文集模暗。
? ?你感覺這篇小說(shuō)(你所讀到的這篇)在這里就要華麗地結(jié)束了禁悠,然而華陽(yáng)的小說(shuō)要美好地開始了兑宇。一個(gè)和一年前類似的夏日,他翻來(lái)博爾赫斯的《世界性丑聞》(一個(gè)小說(shuō)集)某頁(yè)時(shí)瓷产,看見了一個(gè)似曾相識(shí)的題目枚驻,《兩個(gè)人做夢(mèng)的故事》,進(jìn)而是華陽(yáng)讀過(guò)十多遍测秸,無(wú)比熟悉的內(nèi)容灾常。他翻了翻書的前幾頁(yè)铃拇,博爾赫斯,Borges.
? ? ?釋然慷荔。
? ?當(dāng)夏日的陽(yáng)光不知第幾次溫暖他的后背,這次也燃燒了華陽(yáng)的心贷岸。像是散落在世界各地的古玩店里的琥珀熔化磷雇,里面的昆蟲以一種絕美的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)偿警;像是殘頁(yè)上的那篇小說(shuō)唯笙,一個(gè)人尋找折返于開羅和伊斯法罕的財(cái)寶一樣。原來(lái)這一年來(lái)七嫌,他一直在讀一個(gè)他一直在尋找的作家的書苞慢。此時(shí),華陽(yáng)突然明白了撕掉殘頁(yè)的那個(gè)永遠(yuǎn)未知的人的目的:便是為了邂逅另一個(gè)愛同一個(gè)作家的人挽放,或者是讓更多的人愛上一個(gè)作家。
(九)現(xiàn)在惹资,你讀完了我寫的這篇小說(shuō)。也許你和華陽(yáng)一樣內(nèi)心釋然灑滿溫暖的陽(yáng)光褪测,也許你認(rèn)為這篇小說(shuō)的最好的目的地應(yīng)該是廢紙簍潦刃。不過(guò)無(wú)論你的想法如何,你無(wú)形中已經(jīng)成為這篇小說(shuō)中的一部分乖杠。更多的下一個(gè)讀者,下一個(gè)“你”畏吓,也會(huì)來(lái)邂逅這篇小說(shuō)。不過(guò)我相信你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)我又一次狡黠地隱蔽了什么菲饼,你也許和別人一樣好奇地想知道華陽(yáng)讀到第一首博爾赫斯的詩(shī)歌。
? ? ? ?
? ? 我用什么才能留住你镐确?
? ? 我給你瘦落的街道、絕望的落日源葫、荒郊的月亮砖瞧。
? ? 我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。
? ? 我給你我的書中所能蘊(yùn)含的一切悟力块促。
? ? 我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)。
? ? 我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——
? ? 不營(yíng)字造句,不和夢(mèng)交易即硼,不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心褥实。
? ? 我給你早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的
一朵黃玫瑰的記憶裂允。
? ? 我給你關(guān)于你生命的詮釋损离,關(guān)于你自己的理論
你的真實(shí)而驚人的存在绝编。
? ? 我給你我的寂寞、我的黑暗窟勃、我心的饑渴逗堵;
? ? 我試圖用困惑、危險(xiǎn)蜒秤、失敗來(lái)打動(dòng)你亚斋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----博爾赫斯 ?
愿每一段文字的相遇都那般美好攘滩。