? ? ? 一個(gè)人就是一個(gè)世界明肮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親的世界永遠(yuǎn)不在了簸州。
? ? 母親去世已經(jīng)有十八年了鉴竭，十八年是多么漫長(zhǎng)歧譬。十八年前去世的母親離我那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到我已經(jīng)接受她去世的事實(shí)搏存。母親的去世在我心中瑰步，已經(jīng)與一般的“死”聯(lián)系起來(lái)。這意味著璧眠，對(duì)我來(lái)說(shuō)缩焦，母親真的是一位故人了。雖然回憶起她责静，音容笑貌依然浮現(xiàn)眼前袁滥。
? ? ? 母親去世給我的感覺(jué)，并不是我送走了她灾螃，而是我們一起走了十多年的路呻拌，她送我到一個(gè)地方——也就是她在這世上的最后時(shí)刻——然后她站住不走了，而我越走越遠(yuǎn)睦焕，漸漸看不見(jiàn)她。? ? 相比之下靴拱，父親的死給我的感覺(jué)仍然是單獨(dú)的死垃喊，是“這個(gè)人”的死。我仍然在體會(huì)已經(jīng)不存在了的他的感受袜炕、想法和心境本谜。我還沒(méi)有離開(kāi)他的世界，回過(guò)頭去偎窘，我還能感受到他乌助。
? ?
? ? ? 父親死在今年的農(nóng)歷四月十五日晚上二十三點(diǎn)二十八分。4—15—23—28陌知，像極了一首滄桑的曲子他托，隨風(fēng)飄逝而去。我明白仆葡，世上總有些生命赏参，會(huì)漸漸凋零。我知道沿盅，生命中總有些背影把篓，會(huì)慢慢遠(yuǎn)去。
? ? 父親第二次去住院的時(shí)候腰涧，無(wú)論我們還是他韧掩，都沒(méi)有想到他再也走不出來(lái)了。父親身體一向弱窖铡，對(duì)于這次住院疗锐，我們并沒(méi)有多大擔(dān)心坊谁，總以為還是和上次一樣，住個(gè)半個(gè)月醫(yī)生就會(huì)通知出院了窒悔。
? ? 父親一生最后這個(gè)時(shí)期呜袁，留下的話很少。也許是被病痛折磨得沒(méi)力氣說(shuō)話简珠，連口渴喝水也要我們問(wèn)幾次才勉強(qiáng)應(yīng)答阶界。在離世前的某個(gè)晚上，他說(shuō)的最完整最清楚的一句話就是說(shuō)他想回鄉(xiāng)下老屋聋庵。?
? ? ? ? 雖然十八年前膘融，我曾經(jīng)歷過(guò)母親病危、去世祭玉，但在看著父親病勢(shì)一天天加重?zé)o法挽回時(shí)氧映，我還是不知道應(yīng)該和他說(shuō)什么，只是東拉西扯聊點(diǎn)家常脱货，盡量回避敷衍岛都。
? ? ? 自責(zé)沒(méi)有好好陪他度過(guò)最后一段時(shí)光，對(duì)他說(shuō)些以后再也沒(méi)法說(shuō)出的話振峻；未能聽(tīng)他說(shuō)些以后再也沒(méi)法聽(tīng)到的話臼疫，未能和父親關(guān)于他，關(guān)于我扣孟，關(guān)于我將要獨(dú)自度過(guò)的沒(méi)有他的歲月認(rèn)真交談一次烫堤。如今回想起來(lái)，對(duì)此深以為憾凤价。
? ? ? 回家看父親那天鸽斟，本想著下車(chē)直奔醫(yī)院的。妹妹心疼我坐車(chē)辛苦利诺，晚上有弟弟在醫(yī)院照顧父親富蓄，叫我在她家歇了一個(gè)晚上，隔天一大早才趕去醫(yī)院慢逾。誰(shuí)也沒(méi)想到父親和我們一起的時(shí)間只剩下短短幾天格粪。如果不在妹妹家住一個(gè)晚上，我們父女的時(shí)間不是又多了一個(gè)晚上氛改。
? ? ? 妹妹一直在老家帐萎，住的又離父親近，經(jīng)呈ぢ保可以去看看他疆导，父親也時(shí)常去他家。弟弟頭兩年新買(mǎi)的房葛躏，離父親也近澈段，父親還去住過(guò)幾次悠菜。只有我，一直在外面败富。春節(jié)回家又忙著走親戚悔醋，婆家又是大家庭一起弄飯吃，父親來(lái)也只是吃過(guò)午飯就走了兽叮。留他住幾個(gè)晚上芬骄，他總是說(shuō)，你們現(xiàn)在是大家庭鹦聪，不方便账阻。等你們城里房子裝修好，以后回老家不在外面了泽本，我每次就來(lái)住個(gè)十天半個(gè)月淘太。可是因?yàn)橐恢痹谕饷婀胬觯孔淤I(mǎi)了那么多年一直沒(méi)裝修蒲牧，總想著等不在外面闖蕩的時(shí)候才回家裝修，誰(shuí)知道誰(shuí)知道父親卻再也等不到那天了赌莺。心里除了對(duì)父親的愧疚造成，還有些許對(duì)弟弟妹妹的羨慕，羨慕他們和父親的緣份比我和父親的緣份要厚許多雄嚣。
? ? 每年春節(jié)回父親那里态秧，他總是早早買(mǎi)好許多妹妹家小孩和我家小孩喜歡吃的東西腋么，壓歲錢(qián)也是早早準(zhǔn)備好迷扇。我們總是勸父親朗若，別太寵小孩扔嵌。父親總是對(duì)我和妹妹說(shuō)：以前條件不好词爬，家里窮永乌，每次你外婆家請(qǐng)客吨述，總是叫你們姐妹頭天就去幫忙摘菜洗碗橙弱，到了吃飯的時(shí)候歧寺，卻叫你們姐妹弄點(diǎn)菜在廚房里吃。? 現(xiàn)在我再怎么樣辛苦棘脐，也不會(huì)讓你們和我的外孫造那種孽斜筐。以前年輕的時(shí)候，沒(méi)有東西吃≈欤現(xiàn)在條件好點(diǎn)顷链，什么東西都有了，牙又不行了屈梁。不過(guò)我吃不動(dòng)嗤练，看到你們有得吃榛了，我也高興。
? ?
? ? ? 父親心里一直覺(jué)得幾個(gè)子女里煞抬，我是最讓他心里難受的霜大。因?yàn)樽x書(shū)的時(shí)候，家里窮的沒(méi)法革答，父親沒(méi)能力繼續(xù)供我讀書(shū)而一直覺(jué)得愧疚战坤。記得一次同學(xué)聚會(huì)，做公務(wù)員的同學(xué)送我到家里走了之后蝗碎，父親偷偷抹眼淚對(duì)我說(shuō)湖笨，如果當(dāng)初可以供你讀書(shū)，你現(xiàn)在也不用這么辛苦蹦骑。
? ? 父親常常對(duì)弟弟妹妹說(shuō)慈省，你們幾個(gè)里面，老大是最辛苦的眠菇。結(jié)婚的時(shí)候边败，什么嫁妝也沒(méi)有，結(jié)婚之后還要和你姐夫一起掙錢(qián)還你媽生病去世欠下的債捎废。你們兩個(gè)小的笑窜，可比你姐幸福多了〉橇疲可是即便我每次都對(duì)父親說(shuō)排截，熬過(guò)來(lái)就好了，現(xiàn)在只要你身體好辐益，我們就放心了断傲。可是父親心里總是無(wú)法釋?xiě)选?/p>
? ? ? 記得結(jié)婚的時(shí)候智政，父親對(duì)我說(shuō)认罩，以后到人家家里要對(duì)雙親好，別讓人家說(shuō)沒(méi)有母親的人沒(méi)人教续捂。? 每年春節(jié)前垦垂，父親都會(huì)打電話問(wèn)我，回家想帶些什么特產(chǎn)出去提前告訴我牙瓢，我?guī)湍銣?zhǔn)備好劫拗。你家三兄弟，你家婆要準(zhǔn)備就得弄三份矾克，別讓老人家為難杨幼。
? ? ? 生有多種選擇，而死只有一條路可走。父親無(wú)可挽回地趨于死亡差购，而我們則無(wú)能為力地看著他經(jīng)歷整個(gè)過(guò)程四瘫。
? ? ? 幫父親換輸液瓶時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他手上密密麻麻的針孔欲逃，找不到哪一寸可以用來(lái)插針找蜜。喂父親稀飯的時(shí)候，看著他一小口一小口艱難地下咽稳析。睡在父親病床旁邊洗做，想到他的病勢(shì)一日重似一日，真的是不行了彰居，而我對(duì)此束手無(wú)策诚纸，那種感覺(jué)太可怕了。
? ? 死的過(guò)程之艱難和痛苦陈惰，漫長(zhǎng)與不可逆轉(zhuǎn)畦徘，父親一定深深感受到了。
? ? ? 最后那天抬闯，父親已經(jīng)失語(yǔ)了井辆。失語(yǔ)了的父親，陷入孤立無(wú)援的絕境溶握，仿佛被禁錮在無(wú)邊的黑暗中杯缺。去世前的那個(gè)下午，雖然眼看著血氧飽和度儀上的數(shù)字因呼吸衰竭不斷下降而低到八十多睡榆，我仍然滿(mǎn)心希望它能重新升起來(lái)萍肆。傍晚的時(shí)候，主治醫(yī)師叫我和弟弟去護(hù)士站談話胀屿，發(fā)了病危通知書(shū)塘揣，告訴我們父親已經(jīng)快不行了，問(wèn)需不需要送到ICU碉纳。這是一個(gè)艱難的決擇，如果送進(jìn)去馏艾，也不知道父親可以堅(jiān)持到什么時(shí)候劳曹。一旦進(jìn)去，我們看不到他琅摩，他也看不到我們铁孵，一天只可以進(jìn)去看一次，這太殘忍了房资。如果不送蜕劝，也就是這一兩天的事了。最終我放棄了，我不知道我的放棄究竟是對(duì)還是錯(cuò)岖沛。我不希望父親孤孤單單一個(gè)人躺在里面等待死亡的來(lái)臨暑始。我只想著，如果真的死亡那一刻到來(lái)婴削，我只希望我們幾個(gè)子女都可以陪在他身邊廊镜，讓他感覺(jué)到人世間的溫暖。從護(hù)士站到病房的距離只有一百米唉俗，可我卻覺(jué)得漫長(zhǎng)的如一個(gè)世紀(jì)嗤朴。
? ? ? 在回鄉(xiāng)下老屋的車(chē)上，插著氧氣管的父親躺在擔(dān)架上虫溜，我和妹妹一直大聲喊著爸爸爸爸雹姊，父親只呻吟似的嗯一聲，就再?zèng)]其他反應(yīng)衡楞。到老屋的時(shí)候吱雏，我們告訴父親到家了。失語(yǔ)的父親轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠環(huán)視一圈寺酪，點(diǎn)點(diǎn)頭又眨了眨眼睛坎背。
? ? ? 父親在躺椅上大聲捯氣，他獨(dú)自抵抗不了死亡寄雀。呼吸得滤、血壓和心跳相繼衰竭。我們一直傷心又絕望地大聲喊著他盒犹，試圖喚醒他的意識(shí)懂更。父親的額頭摸上去還是溫?zé)岬模墒且呀?jīng)沒(méi)了呼吸急膀，脈搏也停止跳動(dòng)沮协。被我握著的父親的手的溫度慢慢褪去，直到變涼卓嫂。我知道慷暂，我再也沒(méi)有父親了。
? ? 父親節(jié)到了晨雳，最?lèi)?ài)我的那個(gè)男人卻從此在我生命里缺席行瑞。
