《我與地壇》史鐵生求真出版社
我一直在寫作给僵，但一直覺得并不能寫成什么肩民，不管是作品還是作家還是主義瞳浦。用筆和用電腦饭弓，都是對墻的談話，是如衣食住行一樣必做的事蚯姆。搬家搬得終于離那座古園遠了五续，不能隨便就去，此前就料到會怎樣想念它龄恋，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻疙驾，年久無人過問，記得那墻頭的殘瓦間長大過幾棵小樹郭毕。但不管何時何地它碎，一閉眼，即刻就到那墻下显押。寂靜的墻和寂靜的我之間扳肛，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展乘碑，有很多事要慢慢對它談挖息，
他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行么蝉仇？再不淘氣了還不行么?他不知道旋讹，他還不懂殖蚕，命運中有一種錯誤是只能犯一次的轿衔，并沒有改正的機會沉迹，命運中有一種并非是錯誤的錯誤，（比如淘氣害驹，是什么錯誤呢鞭呕？）但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”宛官，我記得他葫松，那時他才七歲，他不知道底洗，他還不懂腋么。未來，他勢必有一天會知道亥揖，可他勢必有一天就會懂嗎?但無論如何珊擂，那一天就是一個童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處费变，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命摧扇，將布設(shè)下一個殘酷的謎語。
評：是不是人生而就有一種無力感挚歧？當多年以后回想起扛稽，會怪當時年少無知，還是痛悟命運無處可逃滑负，選擇接受在张，還是一輩子心有不甘。如果是我矮慕，若無人指點瞧掺，一輩子都走不出者泥潭的。
生命算個什么玩藝兒呢凡傅？輕得稱不出一點重量你可就要消失辟狈。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無以名狀夏跷，如今想來哼转，分明就是為了一個“輕”字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了槽华，沒有了壹蔓，以為是什么原來什么也不是，輕易猫态、簡單佣蓉，灰飛煙滅披摄。一段生命之輕，威脅了生命全面之重勇凭，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場呵?人的根本恐懼就在這“輕”字上疚膊，比如歧視和漠視，比如嘲笑虾标，比如窮人手里作廢的股票寓盗，比如失戀和死亡。要求意義就是要求生命的重量璧函。各種重量傀蚌。各種重量在撞墻之時被真正測量。但很多重量蘸吓，在死神的秤盤上還是輕善炫，秤佗平衡在荒誕的準星上。因而得有一種重量库继，你愿意為之生也愿意為之死箩艺，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命制跟。不是強言不悔舅桩，是清醒地從命。神圣是上帝對心魂的測量雨膨，是心魂被確認的重量擂涛。死亡光臨時有一個儀式，灰和土都好聊记，看往日輕輕地蒸發(fā)撒妈，但能聽見，有什么東西沉沉地還在排监。不期還在現(xiàn)實中狰右，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼舆床，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量?輕棋蚌，最是可怕。
不要熄滅破墻而出的欲望挨队，否則鼾聲又起谷暮。
但要接受墻。
評：高中時讀過《生命不能承受之輕》盛垦，全然無味湿弦，終看不出全文何為“輕”，甚則連題目都讀不懂√诤唬現(xiàn)如今颊埃，再看蔬充，輕是茫然不所措時，靈魂的晃蕩吧班利？因為這個輕饥漫，敲打了生命的重量，所以靈魂為之一顫肥败。
接受天命的限制趾浅。（達摩的面壁是不是這樣呢愕提？）接受殘缺馒稍，接受苦難，接受墻的存在浅侨∨耍哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它如输，恭維和跪拜還是想逃離它鼓黔。我常常去跟那墻談話，對不见，說出聲澳化，默想不能逃離它時就出聲地責問，也出聲地請求稳吮、商量缎谷，所謂軟硬兼施。但毫無作用灶似，談判必至破裂列林，我的一切條件它都不答應。墻酪惭，要你接受它希痴，就這么一個意思反復申明，不卑不亢春感，直到你聽見砌创。直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你鲫懒，那談話才稱得上談話嫩实。
評：墻就像史鐵生二十一歲后在內(nèi)心對自己的責問，對生命的苛問刀疙，也像上帝一般舶赔，史鐵生無可奈何地接受了與其對話。對谦秧，就是無可奈何竟纳，從他無可奈何地落下之后撵溃，他才最終輕輕選擇了接受，接受天命锥累。我相信缘挑，他一開始也是無可奈何地接受的，在輪椅上的那些歲月桶略，絕不可能讓他一下頓悟语淘，必有一個“哭和喊、怒和罵际歼、恭維和跪拜”的過程惶翻。直到接受，這是一個多么殘酷的過程鹅心，就像被折磨了千百遍才懂得服從吕粗。
因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點譏諷旭愧，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺颅筋。我頗不以為然。我既非活在世外桃源输枯，也從不相信有什么世外桃源议泵。但我相信世間桃源，世間確有此源桃熄，如果沒有恐怕誰也就不想再活先口。倘此源有時弱小下去，依我看蜻拨，至少譏諷并不能使其強大池充。千萬年來它作為現(xiàn)實，更作為信念缎讼，這才不斷收夸。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心血崭，這才不斷卧惜。欲其強大，舍心之虔誠又向何求呢夹纫？
也有人說我是不是一直活在童話里?語氣中既有贊許又有告誡咽瓷。贊許并且告誡，這很讓我信服舰讹。贊許既在茅姜，告誡并不意指人們之間應該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美月匣，而在于它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界钻洒，那時只怕它太嬌嫩奋姿。
事實上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了素标，他早已把他的超級童話和永恒的謎語向我略露端倪称诗。
評：頗有王陽明的氣概，只可惜讀來头遭，往往無力于現(xiàn)實寓免，才欲向心求世外桃源。欲得世外桃源计维，現(xiàn)實與信念必須兼?zhèn)渫嘞悖鴵憩F(xiàn)實，卻終究如行尸走肉享潜；空有信念困鸥，卻終日惶惶無為嗅蔬，不知魏晉剑按。我自知境界不高，唯有先現(xiàn)實澜术，再信念艺蝴，才有一線生機。必是望生向死之徒鸟废，才有如此覺悟猜敢，不然所謂信念大概都是懶漢、懦夫的借口罷盒延。
目的雖是虛設(shè)的缩擂，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊添寺；拉不緊就彈不響胯盯。
評：這條本不大想評論，也無甚可說计露，大概讀來是人生種種總是無中生有吧博脑？會有佛教的感覺嗎？
所謂新境界票罐，我想至少有兩方面叉趣。一是認識了愛的重要——困境不可能沒有，最終能夠抵擋它的是人間的愛愿该押。什么是愛愿呢疗杉？是那個國王把自己的女兒嫁給小號手呢?還是告訴他，困境是永恒的蚕礼，你只有鎮(zhèn)靜地面對它烟具。應該說都是椭蹄，但前一種是暫時的輸血，后一種是幫你恢復起自己的造血能力净赴。前者也是救助绳矩，但不是根本的救助，比如說玖翅，要是那個公主另有新歡了呢?小號手豈不又要貧血?后者是根本的救助翼馆，它不求一時的快慰和滿足，也不相信因為好運的降臨從此困境就不會再找上你金度，它是說：困苦來了应媚，大家跟你在一起，但誰也不能讓困苦消滅猜极，每個人都必須自己鼓起勇氣中姜，鎮(zhèn)定地面對它。人生的困境不可能全數(shù)消滅跟伏，這樣的認識才算得上勇敢丢胚，這勇敢使人有了一種智慧，即不再寄希望于命運的全面優(yōu)待受扳，而是倚重了人間的愛愿携龟。愛愿，并不只是物質(zhì)的捐贈勘高，重要的是心靈的相互溝通峡蟋、了解，相互精神的支持华望、信任蕊蝗，一同探討我們的問題。比如像我們現(xiàn)在這樣赖舟。
新境界的另一方面就是鎮(zhèn)靜蓬戚，就是能夠鎮(zhèn)靜地對待困境了，不再秘慌了建蹄。別總想逃避困境碌更；你恨它，怨它洞慎，跟它講理痛单，想不通，覺著委屈劲腿，其實這都是想逃避它旭绒。可困境所以是困境，就在于它不講理，它不管不顧挥吵、大搖大擺地就來了重父，就找到了你頭上，你怎么討厭它也沒用忽匈，你怎么勸它一邊去它也不聽房午，你要老是執(zhí)著地想逃離它，結(jié)果只能是助紂為虐丹允，在它對你的折磨之上又添了一份自己對自己的折磨郭厌。
評：一種是造血能力，一種是輸血雕蔽，不言自明折柠，人生而孤單，雖然世間有各色人等相伴批狐，可終究需要自己鼓起勇氣面對扇售。這種勇氣是自己爭取來的，也是人間的愛愿匯聚成的嚣艇，若是沒有愛愿承冰，那怕是連勇氣也不知為何物，畢竟舉世皆非髓废，何人獨是巷懈？對于自己的問題，不僅要造血慌洪，還要在最開始的階段自我輸血，直到擁有造血的能力凑保，這個度很難把握的冈爹，就怕自我輸血久了會變得依賴，依賴那個幫我們暫時渡過難關(guān)的人或書或方法欧引，而忘了慢慢開始造血频伤。像我尋找各種人交流，希翼他們能給我真知灼見芝此，這不失為一種好方法憋肖，但我如果因此麻痹大意，沉迷于那種所有人都有心幫我的感覺中婚苹，而漸漸失去行動岸更，我終究一定會沉淪的。只有自己通過輸血培養(yǎng)造血能力膊升，才是最進步的行為怎炊。
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題评肆，而只是上帝交給他的一個事實债查；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果瓜挽，所以死是一件不必急于求成的事盹廷，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了久橙，眼前的一切不再那么可怕速和。
評：我也安心多了，原來勸人活著剥汤，可以說的這么有趣颠放。大概以后想到死，就該期盼那日子的降臨吭敢，而不再想著現(xiàn)在有多困難碰凶。
一些當時看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡鹿驼，偶爾醒一下欲低，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去畜晰，很多年里它們輕得仿佛不在砾莱。千百次機緣錯過，終于一天又看見它們凄鼻，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡腊瑟，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量块蚌。比如一張舊日的照片闰非，拍時并不經(jīng)意，隨手放在哪兒峭范，多年中甚至不記得有它财松，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃纱控，竟會感到那是你的由來也是你的投奔辆毡，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么甜害。
評：當年重影舶掖，今日唏噓。唉唾那！
一個懂得愛并且可以愛的人访锻，自會不屈不撓地活著并且滿懷激情地創(chuàng)造更美的生活褪尝；一個懂得愛卻不能去愛的人，多半是活不下去的期犬；而一個既不懂得愛也得不到愛的人河哑，即便可以活下去，但是活得像個什么卻不一定龟虎。
上帝從來不對任何人施舍“最幸噶Ы鳎”這三個字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離鲤妥，公平地給每一個人以局限佳吞。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同棉安，都是沮喪與痛苦的根源底扳。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信贡耽，在前述那個中午衷模，他一定是世界上最不幸的人。
百米決賽后的第二天蒲赂，劉易斯在跳遠決賽中跳出了八米七二阱冶，他是個好樣的±淖欤看來他懂木蹬。他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗若皱，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈镊叁，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或制是尖。我不敢說劉易斯就是這樣意系，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯饺汹。
評：他的文字總透著一股不屈的氣息，可說來又有多少滄桑痰催。他能以人間的愛愿作為生命的理解兜辞，把超越命定的局限寫在筆下，可以說得上他的寫作已是“最幸缚淙埽”的了逸吵。可這終究是他死后缝裁，我們的感慨扫皱，當時，他定是覺悟了這些，可他真如之前預言那般走的幸福嗎韩脑？我們已不得而知氢妈，也無以驗證，唯有等待自己的宿命段多，才開揭曉答案首量。
而不如說交流、溝通进苍、傾訴與傾聽加缘，是克服任何心理困境的最好的選擇。但是觉啊，愛拣宏，或者友誼，不是一種熟食杠人，買回來切切就能下酒了勋乾。愛和友誼，要你去建立搜吧，要你親身投入進去市俊，在你付出的同時你得到。在你付出的同時你必定已經(jīng)改換了一種心情滤奈，有了一種新的生活態(tài)度摆昧。其實，人這一生能得到什么呢?只有過程蜒程，只有注滿在這個過程中的心情绅你。所以，一定要注滿好心情昭躺。你要是逃避困境忌锯，困境可并不會躲開你，你要是封閉自己领炫，你要總是整天看什么都不順眼偶垮，你要是不在愛和友誼之中，而是在愁帝洪、恨交加之中似舵，你想你能有什么好心情呢?其實，愛葱峡、友誼砚哗、快樂，都是一種智慧砰奕。上帝給你一命蛛芥，何苦你老讓它受氣呢提鸟？
評：愛與友誼的問題我不太想談，但得承認它們需要營造仅淑。營造不是權(quán)謀之術(shù)称勋，而是篤定真誠。但大概這都是騙小孩子的話吧漓糙？只有那種初中生才會堅信不疑铣缠。如曾國藩所說“只為閱歷世途，飽更事變昆禽，略參些機權(quán)作用蝗蛙，把自家學壞了”，不得已中醉鳖，“亦急須將篤實復還捡硅，萬不可走入機巧一路，日趨日下也盗棵∽尘拢”所以，頂多守住本心纹因，略作權(quán)謀迎合罷了喷屋。故而這份好心情說的就是自家篤實，所謂計謀之術(shù)瞭恰，也唯有初交之時可淺試屯曹。面對生活的態(tài)度，難免得有認清現(xiàn)實惊畏，不可一味單純天真啊恶耽。
在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生颜启，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然偷俭。但是有一天我認識了神，他也有一個更為具體的名字——精神缰盏。在科學的迷茫之處涌萤，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神口猜。不管我們信仰什么形葬，都是我們自己的精神的描述和引導。
還是看書吧暮的，你不是愛看書嗎?人活一天就不要白活。將來你工作了淌实，忙得一點時間都沒有冻辩，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了猖腕，這些話當然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生恨闪，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情倘感，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事咙咽。
看見了復雜的老玛，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是復雜的一部分钧敞。倒是只看見了簡單的常常不能容忍復雜蜡豹，因而憤憤然說那是庸人自擾，是“不打糧食”溉苛，是脫離群眾镜廉，說那“根本就不是文學”，甚至“什么者不是”愚战，這樣一來牢獄就有了娇唯。話說回來，不是文學又怎么了寂玲？
當然塔插，我們也不能沒有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意拓哟。只想幫助別人而一概拒絕別人的幫助想许，那不是強者，那其實是一種心理的殘疾彰檬，因為事實上伸刃，世界上沒有任何人不需要別人的幫助。
評：這段話講的我多么羞愧難當逢倍，曾經(jīng)的我那么好強捧颅，原不過是害怕人家的給予，有點可悲较雕。這種心理的殘疾是從小于自卑中培養(yǎng)而來的碉哑，難以恢復，唯有盡力去做成一些事亮蒋，給自己創(chuàng)造一些成就感扣典，營造出自信的感覺，方可讓自己在無形中與人站在同一臺面上來慎玖。心中總覺得贮尖，往往都是以上幫下，若是以下幫上趁怔，便是不自量力湿硝。自己就先給自己加了一道檻薪前，自己折磨了一通，不難受才怪关斜，不扭曲才怪示括。
總之，千萬別把自己封閉起來痢畜，你要強行使自己走出去垛膝，不光是身體走出屋子去，思想和心情也要走出去丁稀，走出一種牛角尖去吼拥，然后你肯定會發(fā)現(xiàn)別有洞天。薩特說“他人即地獄”二驰，其實他人也可以是天堂扔罪。此外沒有天堂。我寫過桶雀，地獄和天堂都在人間矿酵，地獄天堂是人對生命以及對他人的不同態(tài)度罷了。向友誼矗积、愛全肮，敞開自己的心靈，是最好的醫(yī)藥棘捣。
評：此言不虛辜腺，向友誼、愛敞開心靈才是救贖之道乍恐。雖然我不相信天真的念想评疗，但友誼、愛的確真切地讓人感到幸福茵烈。
