2018-12-29

真實跟蹤記錄:中國3個階層孩子的10年人生軌跡,結(jié)果令人震驚宰闰!

藝浩君?藝浩藝術(shù)共享平臺資訊?1周前

大家還記得英國那部《56UP》嗎,

用56年來跟蹤記錄

14個不同階層孩子的人生軌跡嗜历,

呈現(xiàn)了英國社會半個世紀(jì)的歷史變遷——

富人仍富窮者愈窮

只有教育改變命運

在中國又是怎樣的呢?

在中國述召,導(dǎo)演鄭瓊笔诵,也做了相似的一部紀(jì)錄片腥沽,叫《出·路》,她跟蹤拍攝了農(nóng)村孩子漾狼,小鎮(zhèn)青年重慢,國際大都市里的少女的人生十年讓你看到三個階層的孩子逊躁,“讀書”是如何影響命運的似踱。

(從左到右)袁晗寒、徐佳稽煤、馬百娟

現(xiàn)在讓我們從最開始的2009年核芽,展開時間線。

1

2009年 ??農(nóng)村女孩馬百娟

甘肅白銀市會寧縣念脯,野鵲溝小學(xué)狞洋。

馬百娟沿著土路步行來到學(xué)校弯淘。

老師是個農(nóng)民绿店,識一些字便抽空來教書。這間學(xué)校只有一年級和二年級庐橙,教起來不是太費力假勿。學(xué)生雖然少,但老師同樣很認(rèn)真态鳖。

“上學(xué)要打工转培,不上學(xué)也要打工,為什么要上學(xué)浆竭?”那是馬百娟父親的看法浸须。結(jié)果馬百娟在家呆到10歲,直到校長出面游說邦泄,她才背上了書包删窒。

一口井,一條路顺囊,一間商店肌索,一所學(xué)校,組成了野鵲溝特碳,這個地方僅僅以一個地名存在著诚亚,就像活在這里的人們,根本無人在意午乓。

小如棋盤的課堂里站宗,一塊黑板,四面白墻益愈,墻上掛著視力表梢灭、校訓(xùn)。

老師用摻雜著西北黃沙味道的方言:“馬百娟你來讀一下』蛳剑”馬百娟讀著課本瘾英,眼睛亮亮的,藏不住的笑意颂暇。像在教堂唱詩缺谴。

游戲時間,兩排瓦房圍成的水泥地上耳鸯,孩子們圍著一個籃球湿蛔,像四五個面團和氣地撞來撞去。

不用去學(xué)校的日子县爬,馬百娟已經(jīng)是家庭勞力中重要的一部分了阳啥。

雖然她沒有足夠的力氣,只能以自己的足底為圓心财喳,將身體前傾時的全部重量壓在麻繩上察迟,才拉動了這頭驢。

馬百娟像是驢子耳高,驢子也像是馬百娟扎瓶,他們彼此較勁。

拉扯麻繩泌枪,解扣概荷,拎起桶,身體搖晃了一下又穩(wěn)住碌燕,馬百娟打上來一桶的水误证。野鵲溝的人一生只洗兩次澡,水很珍貴修壕。

馬百娟的爸爸60歲愈捅,臉像是野鵲溝溝壑縱橫的一張地圖,媽媽有智礙叠殷。哥哥14歲便出去打工改鲫。幾個人人圍著一張矮小方桌,就著一碟咸菜林束,默默咀嚼像棘。

雞蛋、文具壶冒、牙膏缕题,野鵲溝的雜貨鋪什么都賣。馬百娟拿著一疊皺巴巴的紙鈔胖腾,向老板一樣樣講清自己要的——自動筆鉛筆芯烟零,一個五毛瘪松,兩個大數(shù)學(xué)本,一共三塊二毛錢锨阿∠溃回去的路上,她像吃糖果的孩子一樣滿足墅诡。

裝上新買到的自動筆芯壳嚎,馬百娟和同學(xué)們,蹲在山頭畫畫末早,畫出他們夢想中的一切一切烟馅。

老師用含著黃沙的方言說,“我們今天來學(xué)習(xí)《我的家鄉(xiāng)真好》然磷≈3茫”

白紙黑字印著的課本,馬百娟不會去質(zhì)疑姿搜,雖說這里描繪的家鄉(xiāng)寡润,和野鵲溝并不一樣。

還是在土坡上痪欲,馬百娟念自己的作文悦穿,她說,長大后去北京上大學(xué)业踢,然后去打工,每個月掙1000塊礁扮,給家里買面知举,因為面不夠吃,還要挖水窖太伊,因為沒水吃雇锡。”

2

2009年?北京少女袁晗寒

馬百娟做夢才能去的北京高校僚焦,被17歲少女袁晗寒輕而易舉地放棄了锰提。

在北京家中的秋千上,她晃蕩著芳悲。她在央美附中留級一年后立肘,仍舊有幾門課不及格。

一天媽媽告訴她名扛,休學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦好谅年。

要知道,央美附中肮韧,是全國學(xué)藝術(shù)的小孩融蹂,家中幾代人努力擠破頭也想進的旺订。

漫長的夏日白天,她用書和電影打發(fā)時間超燃。此外就是對著一幅已經(jīng)完成一半的作品区拳,媽媽在旁看了一下就走了,把私人空間留給她意乓。

“一代搞制造劳闹,二代搞金融,三代搞藝術(shù)洽瞬”咎椋”雖然不完全吻合,但粗線條地勾勒出了袁晗寒的家庭軌跡伙窃。

父親從事房地產(chǎn)菩颖,母親覺得她有藝術(shù)天分,鋼琴为障、舞蹈晦闰、美術(shù)班輪著上了一圈,袁晗寒最后選擇了美術(shù)鳍怨。

“我恐慌的不是沒事干呻右,而是會不會一直沒事干⌒”

17歲声滥,輟學(xué),她邏輯清晰侦香,并很快自己打破了這種局面落塑。騎著自行車,她轉(zhuǎn)悠到南鑼鼓巷罐韩,一眼看中一間鋪面憾赁,租金兩萬。她租下了這個鋪子散吵。

問媽媽為什么要給2萬龙考,讓她去做一件打水漂的事,“就當(dāng)交學(xué)費了矾睦』蘅睿”對于父母,愛好大過一切顷锰。

自己跑商店柬赐,買38塊錢一桶的棗苗牌凝膠,穿著裙子刷墻官紫。

說起未來肛宋,她沒有想過會成為哪個階層的人州藕。

“不會餓死就行了≡统拢”這么說的人床玻,后面,都有一個家庭在為她兜底沉帮。

而她锈死,也顯示出了承擔(dān)這份命運的決心。開張那天穆壕,袁晗寒背了一個足足有半人高的登山包待牵,門口已經(jīng)被漆成了大象巴士的樣子,打開了JVC的音響喇勋,擺出“open”的牌子缨该,弄好風(fēng)鈴。

特別的葡萄奶18塊川背,被擺放在顯眼位置贰拿,這個方磚廠胡同4號的小小酒吧開業(yè)了。

3

2009年?小鎮(zhèn)青年徐佳

在袁晗寒和馬百娟之間的徐佳熄云,像是這個國家的大多數(shù)膨更。

面對497分,和第一次高考一模一樣的分?jǐn)?shù)缴允,他感覺目眩荚守,懷疑是命運的玩笑。497——離當(dāng)年湖北的二本分?jǐn)?shù)線還差7分癌椿!

2007年健蕊,親戚承包了一個山頭,一天午后踢俄,吃完飯的父親開著親戚的大卡車,連人帶車栽下山去晴及。徐佳如今和媽媽都办、弟弟局促在這間十幾平米的出租房,都是因為那次事故虑稼。

念大學(xué)是父親的遺愿琳钉。徐佳選擇第三次復(fù)讀高三,希望能把大學(xué)通知書拿到父親墳前蛛倦。

和母親上墳

清早5點歌懒,天光已亮,徐佳洗了把臉溯壶,穿好和昨天一樣的橙色袖子棒球服及皂,和弟弟一前一后甫男,騎車拐入湖北省咸寧高級中學(xué),鉆進棗紅書桌上的教輔資料里验烧。

兩次高考失利板驳,讓他對失敗已經(jīng)有了恐懼,冒冷汗碍拆,手發(fā)抖握不住筆若治,面對鏡頭說起時,他仍是條件反射地眨眼感混、咽口水端幼,最嚴(yán)重時,他想到過輕生弧满。

早年父母在廣東打工婆跑。務(wù)農(nóng)或打工,是老家村子最常見的兩種人生選擇谱秽。出一個大學(xué)生洽蛀,是祖墳冒煙,了不起的事疟赊。

媽媽的想法很簡單郊供,“即使是打工,也肯定是要文憑高的近哟,不要低的驮审。”

親戚拿一些樸素的話安慰他吉执,“你現(xiàn)在努力就行了疯淫,不要帶著思想包袱〈撩担”

徐佳和媽媽熙掺、表弟在備考的出租屋吃飯

又是一輪又一輪的模擬考,徐佳的心在恐懼和希望中搖擺咕宿,老師拿從三本考到重點的往屆成功案例刺激復(fù)讀班上的學(xué)生币绩。

沒有領(lǐng)路人,徐佳只有自己調(diào)整自己府阀。

咸寧考點缆镣,6-7-8日,高考就是這個城市最重要的事试浙。校門口來了一些交警董瞻,大巴車如約到達(dá)考點。

考生焦灼地看表田巴,家長們扇著扇子互相交流钠糊。對很多像徐佳這樣的人而言挟秤,這是一次決定命運的考試。

他第三次走進了高考的考場眠蚂。

4

2012年?輟學(xué)的馬百娟

這個背對著鏡頭羞怯地笑的女孩子煞聪,第一眼簡直認(rèn)不出,是當(dāng)初那個眼睛總是亮亮的馬百娟逝慧。

轉(zhuǎn)學(xué)的水車小學(xué)里昔脯,學(xué)生嬉戲打鬧,馬百娟在門口笛臣,眼巴巴看著里面感覺自己格格不入云稚。面對鏡頭,也總是回避沈堡。

靠著存下來的低保金和打工的大哥攢的錢静陈,一家人在寧夏中衛(wèi)買下了一處房子,有電诞丽,有水鲸拥,能吃飽飯。提起老家僧免,父親說刑赶,“不想老家,老家把我苦怕了懂衩∽策叮”

雖然過上了“好日子”,馬百娟卻不能上學(xué)了浊洞。

水車小學(xué)的老師在做最后的努力牵敷,說馬百娟按時交作業(yè),學(xué)習(xí)也在努力法希,被哥哥一句“純粹不想念了”輕輕擋回去枷餐。

結(jié)束了小學(xué)生活,馬百娟嘗試在社會上找到自己的一席之地苫亦。

她在中衛(wèi)的街頭游走尖淘,尋找務(wù)工信息。一間酒店幾乎讓她燃起希望著觉,“工資1000多塊”,正是她當(dāng)時在作文里期望的惊暴,她眼睛重新亮了饼丘。

“你這么小,為什么不讀書辽话?”

“你能做什么肄鸽?”“我能掃地卫病。”

“這里的地面是地毯典徘,不用你掃蟀苛,前臺需要會使用電腦〈澹”

幾番對話帜平,讓她心冷下去。走出酒店梅鹦,車來車往裆甩,馬百娟沒有停留太久,把視線投向一家德克士齐唆。

求職結(jié)果嗤栓,紀(jì)錄片中沒有明說」坑剩看著低頭無話的馬百娟茉帅,我們已經(jīng)猜到了答案。

5

2012年?留學(xué)少女袁晗寒

2012年·留學(xué)德國的袁

南鑼鼓巷的小酒吧沒開多久就倒閉了锭弊,2012年的袁晗寒堪澎,在德國杜塞爾多夫就讀藝術(shù)方向的碩士。

全世界頂級學(xué)者藝術(shù)家來這里講學(xué)廷蓉、開講座全封,很多人夢寐以求的資源,袁晗寒并不當(dāng)一回事桃犬。

她說自己情緒不穩(wěn)定刹悴,需要煙草、閑逛來消解攒暇,在閣樓上她自制卷煙土匀,和媽媽視頻。

很多時間形用,她會去找魏瑪和朋友玩就轧,對著歌德和席勒的雕塑,講著漫無邊際的話田度。

6

2012年?待業(yè)青年徐佳

幸運降臨妒御,徐佳考進了湖北工業(yè)大學(xué)。

大學(xué)四年镇饺,同學(xué)們玩神廟逃亡的乎莉,睡覺的,發(fā)呆的,大概是習(xí)慣了惋啃,老師講課并不覺得尷尬哼鬓。

學(xué)校是座大型催熟劑,所有人早早地成熟了边灭。剛大三异希,宿舍里就在討論“未來”。武漢給3千工資绒瘦,深圳3千5称簿,肯定留武漢啦⊥旨幔”

徐佳進入保險公司實習(xí)予跌,成了一名電話接線員。

“王先生你什么時候接聽電話方便善茎?”

“方”字還沒說出口券册,對面啪嗒掛斷了。

徐佳在互聯(lián)網(wǎng)上海投了簡歷垂涯,反饋寥寥烁焙。一個“神馬電力股份有限公司”通知他去面試,他不敢怠慢耕赘,重金投資了正式的襯衫西裝皮鞋骄蝇。

找工作時在臺階上休息的徐佳

在小門臉攢在一起的數(shù)碼市場,他和同學(xué)們一手一個iphone出來操骡。他說“自己以后有錢了九火,混好了,要買iPhone6册招〔砑ぃ”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),徐佳把自己“賣給”了中電技術(shù)——工作難找是掰,徐佳和他的同學(xué)們沒有太多選擇余地虑鼎,

完成了母親的心愿,他沒有感覺松一口氣键痛,反而有些心里空落落的炫彩。“一下子把自己賣出去的感覺絮短〗ぃ”

一份工作,只是焦慮的開端丁频。

7

2014年 ?已婚少女馬百娟

這一年划址,馬百娟家的門對攝制組關(guān)閉了扔嵌。

馬百娟的父親對鏡頭說,“女娃娃是別人家的人了”夺颤。馬百娟在一邊沉默。

對她的命運胁勺,父親蓋章定論了世澜。“除了嫁人,再沒有別的出路署穗×攘眩”

攝制組幾經(jīng)交涉,父親說案疲,“兩萬塊封恰,繼續(xù)拍『址龋”

一個少女诺舔,像大嬸一樣,挺著肚子談?wù)摵⒆颖钙琛⒛虿己驼煞虻挽懻撜l的肚子大。16歲的馬百娟懂盐,嫁給的褥赊,是表哥。

現(xiàn)在莉恼,她在表哥工作的陶瓷廠勞作拌喉,日復(fù)一日吸著粉塵,陶瓷廠就在她當(dāng)年退學(xué)的水車小學(xué)隔壁俐银。

馬百娟的人生似乎注定不會有別的出路尿背,她甚至沒有選擇的權(quán)利。曾經(jīng)對于大學(xué)的向往悉患,如今更像是兒時不諳世事的囈語残家,從來不曾真實過。

8

2015年 ?公司CEO袁晗寒

2015年售躁,從德國回來坞淮,袁晗寒去上海余德耀美術(shù)館實習(xí)。公司聚餐的時候陪捷,他們討論哪個vpn更好用回窘。

德國讓她感覺像一個發(fā)展到頭的養(yǎng)老國家。雖然生活總是漫不經(jīng)心市袖,但她還想回國折騰一下啡直。

同年烁涌,她在北京注冊了自己的藝術(shù)品投資公司。像當(dāng)初那個酒吧一樣酒觅,家里人并沒有指望她事業(yè)成功撮执,她自己喜歡就好。

對袁晗寒來說舷丹,開公司抒钱,就像當(dāng)年兩萬鋪租開個店一樣,試錯成本是很低的颜凯。她可以選擇學(xué)業(yè)谋币,選擇職業(yè),也可以選擇症概,隨時換個目標(biāo)蕾额。

9

2018年?新晉中產(chǎn)徐佳

直到此刻,徐佳還在當(dāng)初的電力公司工作彼城。

大學(xué)诅蝶、工作、結(jié)婚精肃,這個農(nóng)民工的孩子秤涩,從一開始就知道自己必須比別人走得更穩(wěn)。

現(xiàn)如今司抱,他在武漢有了房筐眷,有了車,終于在武漢站穩(wěn)了腳跟习柠,總算擠進了城市中產(chǎn)的隊伍匀谣,足以讓母親在村里人面前挺直腰板。

雖然他奮斗的終點资溃,雖然還遠(yuǎn)未到達(dá)袁晗寒的起點武翎,但他扎扎實實是三個人中,唯一一個確實被讀書改變命運的人溶锭。

被問到階層的差距宝恶,徐佳說“我現(xiàn)在接受這種不公平的存在,但我會努力去改變趴捅〉姹校”

10

三個中國

在山村女孩身上,我們看到了封閉拱绑,絕望综芥,失去自我。

在小鎮(zhèn)青年身上猎拨,我們看到了努力膀藐,拼搏屠阻,負(fù)重前行。

在都市女孩身上额各,我們看到了個性国觉,瀟灑,無拘無束臊泰。

馬百娟蛉加,徐佳,袁晗寒缸逃,三個中國的縮影。

郭德綱講過他小時候的故事:“我小時候家里窮厂抽,那時候在學(xué)校一下雨別的孩子就站在教室里等傘需频,可我知道我家里沒傘啊,所以我就頂著雨往家跑筷凤,沒傘的孩子你就得拼命奔跑昭殉!

在影片中,徐佳和馬百娟都是“沒傘的孩子”藐守,不過與馬百娟相比挪丢,徐佳是幸運的,因為他還可以奔跑卢厂,而馬百娟乾蓬,連跑的權(quán)利都沒有。

袁晗寒則是那個“有傘的孩子”慎恒,即使外面狂風(fēng)暴雨任内,她的青春也依然悠閑瀟灑,閑庭信步融柬,因為爸媽早已為她撐起一把大傘死嗦,她可以按照自己的喜歡的節(jié)奏慢慢走下去,嘗試不同的人生可能性粒氧。

比起英國的《56UP》越除,這部中國版,讓我看到更多的還是希望外盯。家里有傘的孩子摘盆,固然是幸運的,沒傘的孩子门怪,也不用唏噓骡澈,畢竟我們大部分家庭,能給娃的大傘雖然沒有掷空,小傘還是有的肋殴,努力一下囤锉,還能給娃多撐一把傘;娃呢护锤,他只要不瘋不傻官地,只要愿意努力奔跑,就算起點再低烙懦,總能過上有尊嚴(yán)的生活驱入,一步步接近自己的理想。

引用羅振宇曾說過的一句話做結(jié)語就是:

今天的中國氯析,社會分層還沒有最終形成亏较,教育分層還遠(yuǎn)著呢,所以這是一個大好的時機掩缓,是一個英雄輩出的時代雪情,每一個人都可以通過提升自己的認(rèn)知,而超越自己的階層你辣。

提升認(rèn)知巡通,成為英雄!

* 素材來源:一條《她用6年跟拍舍哄,3個不同階層孩子的血肉掙扎》 有束光《6年跟拍三個階層的孩子,這部紀(jì)錄片扎了高考一刀》

▼采訪導(dǎo)演完整視頻

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末宴凉,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子表悬,更是在濱河造成了極大的恐慌弥锄,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,386評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件签孔,死亡現(xiàn)場離奇詭異叉讥,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機饥追,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,142評論 3 394
  • 文/潘曉璐 我一進店門图仓,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人但绕,你說我怎么就攤上這事救崔。” “怎么了捏顺?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,704評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵六孵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我幅骄,道長劫窒,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,702評論 1 294
  • 正文 為了忘掉前任拆座,我火速辦了婚禮主巍,結(jié)果婚禮上冠息,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己孕索,他們只是感情好逛艰,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,716評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著搞旭,像睡著了一般散怖。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上肄渗,一...
    開封第一講書人閱讀 51,573評論 1 305
  • 那天镇眷,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼翎嫡。 笑死偏灿,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的钝的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,314評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼铆遭,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼硝桩!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起枚荣,我...
    開封第一講書人閱讀 39,230評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤碗脊,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后橄妆,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體衙伶,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,680評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,873評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年害碾,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了矢劲。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,991評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡慌随,死狀恐怖芬沉,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情阁猜,我是刑警寧澤丸逸,帶...
    沈念sama閱讀 35,706評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站剃袍,受9級特大地震影響黄刚,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜民效,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,329評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一憔维、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望涛救。 院中可真熱鬧,春花似錦埋同、人聲如沸州叠。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,910評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽咧栗。三九已至,卻和暖如春虱肄,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間致板,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,038評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工咏窿, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留斟或,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,158評論 3 370
  • 正文 我出身青樓集嵌,卻偏偏與公主長得像萝挤,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子根欧,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,941評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容