有人說问裕，這是一本南國的《城南舊事》。不過伴隨著開卷的孵坚，不是聲聲悠遠的駝鈴粮宛，不是胡同里的樸實煙火，不是“長亭外卖宠、古道邊”的歌聲巍杈，而是南城和鼓浪嶼海風(fēng)獨有的濕潤氣息。
它和《城南舊事》一樣發(fā)生在民國時候扛伍。她和小英子一樣擁有一雙童真澄澈的眼睛筷畦，和一顆幼小稚嫩的心靈。然而，正是那樣一雙孩童的雙眼鳖宾，在時空的縫隙里吼砂，在一次次的邂逅當中，窺見了蒼涼寂寥的往昔鼎文，窺見了塵封已久的秘密渔肩，窺見了熱血的青年和擔當?shù)纳碛埃哺Q見了歷史的殘酷和愛的溫暖拇惋。
書中的主人公阿寧從小就是個命途多舛的孩子周偎。父親因為村中的鼠疫病重，母親在饑寒里被迫將她交給親戚福嫂寄養(yǎng)撑帖，臨走時蓉坎，交給她貼身的如意翡翠。未料這一走磷仰，就是永別袍嬉。
寄人籬下的生活也并不如意，福嫂的兒子阿貴因為得罪權(quán)貴遇害灶平，福嫂一家伺通，就如福叔口中的“歹命”一樣，盡管善良逢享，卻注定無法給予阿寧安定的生活罐监。
“我知道自己會離開海門井巷的，正如當初離開李莊瞒爬，離開母親般無可挽回”弓柱。
年幼的阿寧從那時起，已經(jīng)對自己迷離未卜的命運侧但，有了一絲隱隱的擔憂和無奈矢空。
小阿寧的故事就從《離鄉(xiāng)》開始徐徐鋪展，綿延到了“萬國公地”木棉島禀横，輾轉(zhuǎn)來到了番仔園的亭臺樓院屁药、琪花瑤草之前。
“院門口的幾株含笑花開得熱鬧柏锄，一朵朵白色的花苞點綴在綠葉之間酿箭，芬芳四溢，福叔把我抱下?lián)姌鞘羌t磚白柱的三層洋樓趾娃，院中央的噴水池四周圍的花地里缭嫡，外圈種著白茶花、扶桑抬闷，內(nèi)圈鐘著玫瑰妇蛀、月季、鳶尾。粉色的月季正粉嘟嘟地開著花兒讥耗，白茶花也開了有勾，粉白粉白的花瓣玉雕般純凈疹启，一朵朵壓得花枝低下了頭古程。”
“日光被屋外的榕樹擋住了喊崖，老榕樹枝繁葉茂挣磨，光線掙扎地透過長勢洶洶的枝枝葉葉，到了屋內(nèi)僅剩下有氣無力的幾點顫顫巍巍荤懂，輪廓不清的斑斑影影茁裙。”
? ? ? ? ? ?——from《離鄉(xiāng)》
毋庸置疑节仿，番仔園是一個花團錦簇的地方晤锥，確切來說，整個木棉島就是花團錦簇的勝地廊宪。作者在書中多次著墨于島上盛放的花朵矾瘾，它們有的開在院落，有的開在山坡箭启，枝丫高過了白墻黑瓦壕翩。花瓣燦爛了四季流年傅寡，也鋪滿了主人公童年的回憶放妈。仿佛透過每一個章節(jié)、每一頁書卷荐操，還能聞到襲人的花香芜抒，依稀看到那如同大觀園般的爭奇斗艷與姹紫嫣紅。
對于五歲的孩童而言托启，命運巨大的變遷就像是一場虛無的夢境宅倒，某些事深埋進海底，新的人像來往的游魚驾中。梅雪唉堪、博文、唐明澤……他們就散落在每一個章節(jié)里肩民，就像那些記憶的珍珠唠亚，有待串成絲線；又像那些散落的花魂持痰，誘人一一俯拾灶搜。
“天漸漸轉(zhuǎn)熱，時不時聽得見木棉花啪的一聲自高空飄落，滿地落紅割卖，觸目驚心前酿。紅花落盡之時，漫天便突然飄起了雪白雪白輕盈的木棉絮鹏溯，血紅的花魂化作似雪的飛絮起舞了罢维，頭頂上，木棉棉絮紛紛揚揚地隨風(fēng)起舞丙挽、飛揚肺孵、纏繞、分離颜阐、緩落……”
? ? ? ? ?——from《梅雪》
初見梅雪平窘，是因為誤入梅園，看到梅家后院散落滿地的木棉花瓣凳怨，偷偷拾起瑰艘，那個一身素白的女子像是從畫中走出，溫文爾雅肤舞，眼含春星紫新。她贈給阿寧花環(huán)，后來又為她做了精美繡花的木棉枕萨赁。
梅雪是一位敢愛敢恨的女子弊琴，她原來和圣心醫(yī)院的理查醫(yī)生一起，每日救死扶傷杖爽，忙個不停敲董。后來因為父親的意愿和催促，嫁給了國民軍官歐陽卓慰安∫刚或許這開始僅僅是一場政治婚姻的悲劇，可是兩顆赤子之心終究消融了陌離的冰雪化焕。
歐陽卓在一·二八淞滬抗戰(zhàn)中打得英勇萄窜，卻因為藏匿“革命軍”遭到討伐，梅雪在隨其反抗和逃跑的過程中堅持留在他身邊撒桨，直至被俘查刻。梅園人去樓空，鮮血在看不見的地方流淌凤类，只剩下梅家后院的木棉花穗泵，花枝高高地擎向湛藍湛藍的天空，猶如嘔出心血谜疤，向天展懷佃延，執(zhí)迷不悟现诀。
映月樓外花壇猩紅猩紅的指甲花：星星點點地從綠葉叢中鉆出來，嬌嫩的花瓣履肃，散發(fā)著若有若無的清香仔沿。黑的花籽隱藏在綠葉叢中，還有些花籽未成熟尺棋，綠綠的封锉、軟軟的，趴在枯萎的花芯里陡鹃。
? ? ? ? ? ? ? ——from《菊隱》
映月樓常常在夜晚吹著一把紫竹長蕭的年輕男子烘浦，成了阿寧的第二個大朋友抖坪。他流淌著混血萍鲸，卻被喚作“日本先生”。面對林嬸和周先生等人的誤解擦俐、阻撓和詰問脊阴，同時又身為肩負盜取唐家藏書的“特派員”，他以以身謝罪的代價蚯瞧，完好無損地暗中歸還唐家藏書珍品三十二冊“永樂大典”嘿期，也讓藤田一家和唐家的恩怨情仇徹底了決。
那顆歸于唐家埋合、誓護國寶的魂魄备徐，就如樓前曾被踐踏殘損的菊花那般，來年秋陽重又歸返甚颂，燦爛如霞蜜猾，生生不息。其身雖隕振诬，卻無愧“明澤”之名蹭睡。
二月的暖陽融融，番仔園內(nèi)三角梅初綻赶么，伍角茶花枝頭的花苞也隱約透出粉紅肩豁，冬天尚未過，木棉島的海風(fēng)就已偷來了春的脂粉辫呻，染紅了花枝清钥。??
? ? ? ? ? ? ?——from《雅歌》
學(xué)畫的博文留學(xué)歸來，把自己關(guān)在暖房的“畫室”里放闺，不知疲倦地每日作畫祟昭。畫名《驪歌》，畫上是一襲白衣的女子雄人。曾經(jīng)他們是執(zhí)子之手的諾言从橘，現(xiàn)在是生死相隔的掛念念赶。他將對茉莉的摯愛全都融進那副粲然如金的畫里，從此黯淡了作畫時光中的春花秋月恰力。
濃重的油彩味道和熱烈斑斕的夕陽圖景叉谜，既是深情的寫照，又仿佛預(yù)示著什么將沖破壓抑踩萎，噴涌而出停局。當初她為他擋了殺手的子彈，從胸到腹香府，汩汩的鮮血和畫上的烈日一樣滾燙董栽。而那幾槍，分明是打在他的心上企孩。
這份深沉又濃烈的情感對于9歲的阿寧而言锭碳，自然還是難以觸及。就像那些殷切而虔誠的圣經(jīng)句段一樣——
“愛如死之堅強勿璃，忌恨如陰間之殘忍擒抛。”
“起來补疑，與我同去歧沪！因為冬天已往焕毫，雨水止住了……”
他就那樣義無反顧地去了茸歧，去了南洋成立救國會，踏上了一條永不歸返睦授、血色斑駁的道路锹杈。
月華原來所住的地方撵孤，是所簡陋的石房子，房外有一排鳳凰木嬉橙，夏秋時分早直，鳳凰花開，放眼望去市框，一片的火紅霞扬，流光溢彩。
? ? ? ? ? ? ? ——from《月華》
月華枫振，一個可憐的孩子喻圃，年幼失怙，身體羸弱粪滤，再大時便是寄人籬下斧拍，舅舅一家卻從不將她視如己出，反而常常無端謾罵責(zé)罰杖小，甚至逼迫她成為掙錢的傭人肆汹，最后竟要借口將她賣掉愚墓。她就像清清冷冷、孤孤單單的月光一樣昂勉，最后輕巧而悄無聲息逃離了作傭的陳家浪册，更永遠地了這個傷心地。
作為和她一同讀書岗照、長大的摯友村象，阿寧也許在她身上看到了幾分自己≡苤粒可和最后孑然走向漂泊的月華相比厚者，阿寧又多了太多的幸運。
初春迫吐，滿樹的洋荊花開库菲，粉的、白的渠抹、紅的蝙昙，一片花的海洋。微風(fēng)拂過梧却，花瓣離開輕顫的枝頭，零零地隨風(fēng)飄落败去。黃昏時分放航，吃過午飯，番婆時常拉著我的手圆裕，同我一起出外散步广鳍。透過洋荊花的花葉，看遠方的霞光吓妆。霞光一點點淡去赊时，夜風(fēng)漸起……
? ——from《茗香》
最后一章《茗香》的開頭，寫的是番仔園外斜坡上的洋荊花海行拢，還有英華中學(xué)意氣飛揚的學(xué)生祖秒，歲月靜好，一如番婆和熟客們閑聊時桌上安穩(wěn)清亮的茶湯舟奠〗叻欤可是，番仔園這個百花盛開的天堂沼瘫，終究沒能成為木棉島的最后一塊樂土抬纸。侵華戰(zhàn)爭的軍機，終于有一天耿戚，還是略過了園里鳳凰木的上空湿故。
“時代里的一涟⒊茫灰，落在每個人頭上坛猪，都是一座山歌焦。” 戰(zhàn)火綿延至此砚哆，每個人都責(zé)無旁貸独撇。李先生、周先生躁锁、蔡先生纷铣、三舍、陸老板紛紛登臺战转，扮演著生旦凈丑的角色搜立。他們或有交鋒，或有誤解槐秧，或有忍辱負重啄踊，或有同舟共濟，或有狡詐投敵刁标。
直到六十年后物是人非颠通，步履蹣跚的番仔園舊時客，行走在后花園的荒涼破敗和陳列館的舊物史載前膀懈，才看清了每個人的時代抉擇顿锰；誰如木棉那般的鐵骨錚錚，也才蕩氣回腸地展現(xiàn)在我們眼前启搂。
直到最后一章的《茗香》硼控，番婆的名字才同她的事跡被揭曉開來；同樣被揭開面紗的胳赌，是“血魂團”一個顆顆堅忍而又如同木棉般熊熊燃燒的愛國之心牢撼。
六十年，“血魂團”的傳奇疑苫，沒有被島上的年年飛絮掩埋熏版；而英華中學(xué)李校長譜寫的校歌，也被后世傳唱：“英雄勝跡缀匕，剩此荒臺纳决；狂瀾難挽，慷慨于懷乡小。英華勉哉阔加，信不厭不倦有心哉……”
遲子建在《泥濘》中曾經(jīng)寫道：“泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量满钟，給苦難者以和平和勇氣胜榔。一個偉大的民族需要泥濘的唐礪和鍛煉胳喷，它會使人的脊梁永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛夭织、博大和不可喪失吭露，懂得祖國之于人的真正含義∽鸲瑁”
他還這樣寫道：“我們不會永遠回頭重溫歷史讲竿，我們也不會刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來的道路上。”
誠哉斯言弄屡，縱使泥濘助于鍛造心性题禀、予人頓悟和成長，可誰會因此去刻意贊美泥濘膀捷，和期盼它的到來呢迈嘹？倘若不是國難當頭，那些番婆一家留存的吉光片羽全庸，應(yīng)能得以善存秀仲，不至于因無法帶走而摔碎；“時難年荒”壶笼、“骨肉流離”這樣的悲劇神僵，只有不再動蕩、迎來安定拌消，才不會重演挑豌。我們需要承受泥濘的考驗，亦需要為在苦難煎熬中的人們援助和祈福墩崩，更需要擁有木棉花般的堅韌生命力和錚錚鐵骨的英雄本色。
如果說《城南舊事》還是對封建禁錮思想的反映和批駁侯勉，那么《木棉鹦筹，流年》則更添了幾分血色和勇敢，更加直面抗戰(zhàn)歷史的劫難址貌、離亂和沉疴铐拐。盡管時間軸上與前者相隔不遠，但作者卻用力地將戰(zhàn)爭练对、瘟疫遍蟋、殺戮、生離螟凭、死別這些命運的殘酷面虚青，都糅雜在了全書之中。越是作者恐懼觸及下筆的題材螺男，越是值得讀者們反復(fù)摩挲棒厘。念及此纵穿，倒是有些慚愧了。
地上奢人，紅色的木棉花落了一地谓媒，我蹲下，將衣角打了個結(jié)何乎，做成個兜句惯，將地上的花兒拾起，兜在衣服上支救。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——from《梅雪》
又是一年春天到了抢野，木棉島上的花木依時盛開，凋謝搂妻，依舊美不勝收蒙保，但卻漸漸地從我心里淡了顏色。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——from《月華》
回到書中的主人公欲主，她從當初那個耽于打扮的園中拾花小孩邓厕，到看淡了島上的花木顏色，我想扁瓢，不是看待美的目光不再單純澄澈详恼，而是歷經(jīng)花開花敗其中的苦樂悲歡，多少得到了成長引几。
穿透近百年的時間長廊昧互，我們也許很難想象那時鼓浪嶼上學(xué)生們的生活和裝束，可至少透過這本書伟桅，我們得以窺見冰山一角敞掘。我曾經(jīng)沖動地想要到達那個地方，透過博物館泛黃的相片楣铁，努力去尋覓幾絲鮮活玖雁。我從梅園走到映月樓下，聽一曲《荒城之月》——“昔日繁華今何在盖腕，故人知何方赫冬？浩渺太空臨千古，千古此月光……”等到玉笛吹徹溃列，落梅亦紛紛揚揚劲厌。沿著映月樓到番仔園的小徑緩緩前行，清幽而靜謐听隐。遠處似有課間孩童的打鬧聲补鼻，進了院內(nèi)，茶香籠罩，花開正好辽幌。
百年前的月光增淹，百年前的花木，百年的悠悠茗香乌企，怎能不令人心馳神往虑润？
本文由文字之光薦文官夢里依稀風(fēng)鈴推薦。
本文由“文字之光社區(qū)”助力加酵。
【文字之光】是已立項注冊拳喻，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者猪腕、為讀者找好文”的價值理念而設(shè)立的專題冗澈，專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中陋葡，編委會從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】亚亲，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相腐缤！你若能甩出擲地有聲捌归、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞岭粤，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒惜索。
找到我們有兩種方式：
01 在微信群中搜索文字之光
