圖：HEPING? ? 文：OU
一本英國(guó)劍橋?qū)W者羅伯特·麥克法倫的《荒野之境》（The Wild Places）地回，把我們帶進(jìn)了尋找荒野扁远，身體遠(yuǎn)行俊鱼，時(shí)光溯游的想象和渴望之中。
蘇格蘭西北高地廣袤荒原的旅行畅买，那里的荒野之境并闲，成為我們內(nèi)心的向往。
我們想象谷羞，它應(yīng)該有一條公路帝火，和我們走過(guò)的美國(guó)加州一號(hào)公路和澳州大洋路的奇雄，又和法國(guó)東南部和德國(guó)西南部沿萊茵河兩岸的葡萄酒之路的優(yōu)雅都不相同湃缎，這條公路穿越充滿自然野性的荒原犀填，曠達(dá)悠遠(yuǎn)，如遙遠(yuǎn)的星光般吸引著到來(lái)的行客嗓违。
有這樣一條公路嗎九巡？
我打開(kāi)地圖，開(kāi)始在愛(ài)丁堡以北的蘇格蘭高地尋找蹂季，試圖找到一條這樣的公路冕广。
就在這時(shí)，NC500不期而遇地出現(xiàn)電腦屏幕上偿洁。這是一條在不列顛大陸離北極圈最近的盡頭撒汉，蘇格蘭西北高地上的一條環(huán)形公路。NC父能，是北海岸North Coast 的縮寫神凑。
NC500不是嚴(yán)格意義上的公路名字，它從尼斯湖北端的因弗內(nèi)斯（Inverness）開(kāi)始何吝，沿著不列顛島北部海岸北行至最北端，逆時(shí)針?lè)较颍ó?dāng)然也可以順時(shí)針?lè)较颍┚槲ǎ饔滞舷卵睾０蹲詈笳鄯狄蚋?nèi)斯的一條由A9爱榕、A99、A836坡慌、A838黔酥，直到A832等若干編號(hào)公路連接而成，最后又返回因弗內(nèi)斯的一條公路洪橘，全長(zhǎng)500英里（約900公里）跪者，所以冠以NC500的名字。
１自駕NC500從哪里開(kāi)始？
因弗內(nèi)斯（Inverness）弟晚，一般被作為NC500旅行的起點(diǎn)忘衍，城市在蘇格蘭窄長(zhǎng)的尼斯湖北端逾苫。尼斯湖以“湖怪”聞名世界，雖經(jīng)一再探察枚钓，自然一無(wú)所有铅搓。湖邊仍可見(jiàn)當(dāng)年探索這個(gè)神秘的水下世界的微型潛水艇。
我們計(jì)劃從東往西搀捷，逆時(shí)針?lè)较蛐袆?dòng)星掰。
從愛(ài)丁堡趕到因弗內(nèi)斯，是下午嫩舟，城里組織的馬拉松賽還未結(jié)束蹋偏，我們預(yù)訂的格倫姆霍公寓酒店所在的那條馬路，封閉至壤，要到下午四點(diǎn)威始。沒(méi)有停車，直接開(kāi)去尼斯湖西岸的Urquhart城堡像街。
我們的路線，從因弗內(nèi)斯起镰绎，沿西北高地的東海岸北上脓斩，到大陸最東北點(diǎn)的小鎮(zhèn)約翰歐格羅茲（John O’Groats），這里是彭特蘭峽灣（Pentland Firth）畴栖，北海和大西洋的交匯處随静，不列顛大陸最靠近北極圈的地方；再沿北海岸西行吗讶，到最西點(diǎn)小鎮(zhèn)德內(nèi)斯（Durness）燎猛，小鎮(zhèn)向西北走一小段路，是蘇格蘭最西北端的拉斯角（Cape Wrath）照皆；然后折向南行重绷，往大西洋邊西海岸的蓋爾洛赫（Gairloch），最后返回尼斯湖西岸膜毁，不再重返因弗內(nèi)斯昭卓，而在威廉堡（Fort William）結(jié)束這段行程。
筆記：“因弗內(nèi)斯瘟滨。傍晚候醒，風(fēng)很大，冷杂瘸。酒店在尼斯河畔倒淫，景致不錯(cuò)（難怪馬拉松要在這里經(jīng)過(guò)）。落日西沉胧沫，將河對(duì)岸的城市變成一個(gè)剪影昌简，可以看到城中教堂高高的尖頂和山頂上的因弗內(nèi)斯城堡占业。”
２ 荒原：走向內(nèi)心的風(fēng)景
NC500公路，經(jīng)過(guò)蘇格蘭西北高地人煙稀少的荒原该默、高山瞳氓、峽谷、海灘栓袖、湖泊匣摘、懸崖、城堡和古代遺跡以及風(fēng)情獨(dú)特的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)裹刮，視野所及之處音榜，海闊天低，荒原無(wú)際捧弃。是一部大地的自然史赠叼。在荒原上行車或漫步，前無(wú)古人违霞，后不見(jiàn)來(lái)者嘴办，孤獨(dú)感一時(shí)襲來(lái)。
但車行高地癞谒，卻有一種千變?nèi)f化伴你前行，那就是天空上的云彩刃榨，你在城市里什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)天空也有如此豐富的表情弹砚？天氣變化無(wú)常，一天有如四季枢希，上午出發(fā)時(shí)還是冷雨嗖嗖桌吃，轉(zhuǎn)眼就是艷陽(yáng)高照，下午說(shuō)不好又是雨霧交加苞轿。時(shí)值9月之末茅诱，英國(guó)人說(shuō)逗物，現(xiàn)在還是夏天啊，穿著T裇短褲在野地里行走瑟俭。就是下雨翎卓，他們也少有打傘的，徑自風(fēng)來(lái)雨去摆寄。而我們失暴，已經(jīng)穿上羽絨衣了。
海平面總在車的右邊微饥，東面是北海逗扒，西面是大西洋，海面隨地勢(shì)變化時(shí)隱時(shí)現(xiàn)欠橘，海水的顏色變幻無(wú)窮矩肩，碧藍(lán)、鉛灰肃续，金光閃爍黍檩。飽經(jīng)風(fēng)雪沖撞的堅(jiān)硬巉巖挺立海邊，巨浪拍擊痹升，飛起雪白的浪花建炫。
大片褐色的荒原、草甸從公路兩旁向無(wú)盡的遠(yuǎn)處延伸疼蛾。大小湖泊肛跌，一個(gè)連著一個(gè)。水鳥也不怕人察郁，那怕走到很近衍慎，它也不飛走。
筆記：“德內(nèi)斯。是日狂風(fēng)怒吼块请，吹得樹林嘩嘩作響娜氏，黃色的落葉漫天飛舞。海灘上不見(jiàn)一個(gè)行人墩新。人在室外行走贸弥，只能拉著路邊的鐵絲一步一步挪行，稍有不慎便會(huì)被風(fēng)吹倒抖棘。風(fēng)從公寓壁爐上的風(fēng)管灌入茂腥，發(fā)出呼呼的嚇人聲音∏惺。”
“想起約翰·繆爾的話：‘原本只是出去散一會(huì)兒步最岗，最后卻決定在外面等到日落，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)往外走朝捆，其實(shí)也是往內(nèi)心去般渡。’”
３ 孤獨(dú)的行者
車在高地上馳行芙盘，若從高處俯視驯用，車如大海中的一葉扁舟。
大多數(shù)時(shí)候儒老，來(lái)往的車輛不多蝴乔。對(duì)面來(lái)的會(huì)車在你的右邊一閃而過(guò)。
不時(shí)有幾部黑衣摩托驮樊，突突突地從你的后面超車薇正，很快就消失在你的前方。也有騎自行車的囚衔，咬著牙堅(jiān)持爬上那道漫長(zhǎng)的斜坡挖腰。
在這近千公里的山道上，在這四顧茫茫的荒原上练湿，你和那些在公路上猴仑、山坳里、海灘上見(jiàn)到的每一個(gè)人肥哎，都是孤獨(dú)的行者辽俗。有時(shí)在那些你完全想不到的地方，卻不時(shí)有一兩個(gè)徒步漫游者篡诽，默默地翻山越嶺榆苞，消失在高高的草叢或樹林中。
NC500路況總體尚好霞捡。小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)相連的，相當(dāng)部分是修得很好的雙向?yàn)r青車道，路面上劃著清晰的交通標(biāo)志線顾翼。也有相當(dāng)一部分公路沒(méi)有畫線垫卤，路面看上去有些年頭了栖榨，但基本平整棒坏，即使小轎車通過(guò)垒在，也完全沒(méi)有問(wèn)題哀峻。
但很多你要去的觀賞點(diǎn)（View Point）趁尼，卻要經(jīng)過(guò)最要命的鄉(xiāng)間小道，這些小道是唯一的通道猖辫，只能勉強(qiáng)通過(guò)一部車的單車道酥泞，卻必須雙向而行。道路兩邊多是你望而生畏的由石塊砌成的長(zhǎng)長(zhǎng)的牧場(chǎng)圍欄啃憎，或者長(zhǎng)得很密的堅(jiān)挺樹籬芝囤，九曲十八彎。開(kāi)在這些路上辛萍，你不由自主的祈禱“前面千萬(wàn)不要來(lái)車”悯姊。
好在這些小道在設(shè)計(jì)時(shí)，每隔一兩百米贩毕，就有一個(gè)叫“Passing Place”的向外凹進(jìn)去的小空間悯许，讓萬(wàn)一會(huì)車時(shí)，其中一部車前進(jìn)或退后停在那里辉阶，讓另一部車通過(guò)先壕。所幸英國(guó)人開(kāi)車都比較禮讓，看看雙方的位置睛藻，然后主動(dòng)前進(jìn)或退后启上，停在Passing Place上，讓對(duì)方先行通過(guò)店印。這時(shí)來(lái)往雙方都揮手致意冈在，表示感謝。
在如此山道上按摘，居然也有開(kāi)著敞蓬小轎車兜風(fēng)的行客包券，頭戴著防寒冷帽，任風(fēng)在頭頂上呼嘯而過(guò)炫贤，是一次刻意尋找的孤獨(dú)溅固。
筆記：“Dunnet Head兰珍，立著一個(gè)石碑侍郭，‘不列顛大陸最北點(diǎn)’。往外是一落數(shù)百丈的懸崖，對(duì)開(kāi)是彭特蘭峽灣（Pentland Firth)亮元。風(fēng)很大猛计，風(fēng)吹草動(dòng)，周圍一個(gè)人也沒(méi)有爆捞，忽見(jiàn)崖頂一石凳上奉瘤，靜靜地坐著一長(zhǎng)者，面朝大海煮甥，不言一語(yǔ)盗温。行者孤獨(dú)〕芍猓”
“西海岸少森林卖局，石頭山在雨霧中茫茫蒼蒼。一道瀑布從天而降艇劫，落入峽谷中的湖泊吼驶。高地湖泊很多，大大小小店煞。勁風(fēng)在峽谷中橫沖直撞蟹演，陽(yáng)光突然破云而出，射在遠(yuǎn)處湖面上騰起的迷蒙水霧上顷蟀【魄耄”
４ 小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村
在人煙稀少的高地上昼窗，如果你不打算野營(yíng)的話。小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村是旅人吃飯和住宿的必選之地涛舍。
在NC500相當(dāng)一部分公路上澄惊，上百公里，都可能見(jiàn)不到一個(gè)服務(wù)區(qū)富雅，能見(jiàn)到一個(gè)小小的加油站掸驱，加上一個(gè)小賣部就不錯(cuò)了。但凡遇到没佑，馬上把油箱加滿毕贼。公路邊的小鎮(zhèn)或者村子，大都規(guī)模不大蛤奢。入夜時(shí)分鬼癣，幾乎所有商店都關(guān)門謝客陶贼，有時(shí)連找一個(gè)吃飯的餐館，可以選擇的也不多扣溺。
運(yùn)氣夠好的話骇窍，中午可以在公路邊遇到一間Café，一杯咖啡加家庭烘制的糕點(diǎn)锥余，或者來(lái)一份light lunch（簡(jiǎn)餐）。
擔(dān)心臨時(shí)找不到酒店，我們提前在比較大的鎮(zhèn)預(yù)訂住地足画。公寓一般提供廚房雄驹，可以自己做飯，略大一點(diǎn)的酒店淹辞，則可以在它的餐廳晚餐医舆，也可以到鎮(zhèn)里其他餐館就餐。才是9月之末象缀，蘇格蘭高地上只要陰雨天蔬将，入夜室外已是寒氣逼人，無(wú)論公寓還是酒店央星，都已經(jīng)開(kāi)了暖氣霞怀。
到達(dá)西海岸的小鎮(zhèn)蓋爾洛赫（Gairloch）時(shí)徐矩，是黃昏時(shí)分，細(xì)雨紛飛叁幢，鎮(zhèn)上的Café似乎都關(guān)門了滤灯，見(jiàn)到一間還亮著燈的“Fish & Chips”（魚和薯?xiàng)l）小店，趕緊一頭撞了進(jìn)去遥皂，褪下頭上連衣雨帽力喷，每人捧了一大盒。Fish & Chips演训，是英國(guó)最為大眾化也是最有代表性的英式菜肴弟孟，上至高級(jí)餐館，下至橫街窄巷的小店都有样悟，每家又有不同做法拂募。
但都是客人點(diǎn)菜后現(xiàn)做的庭猩，魚是新鮮的海魚，薯?xiàng)l也是剛剛從油鍋里撈起來(lái)的陈症，熱呼呼的蔼水。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，唯一不足之處录肯，是份量太大趴腋。旁邊兩個(gè)英國(guó)大漢看上去卻吃得津津有味，一掃而光论咏。不過(guò)优炬，伴著外面的嘯嘯冷雨和海灘上的拍岸驚濤，此刻的Fish & Chips卻是別有滋味厅贪。
５ 威士忌和城堡之詩(shī)
一路上尊沸，環(huán)North Coast（北海岸）行車威沫，不免多數(shù)的時(shí)候左邊是山，右邊是海洼专。打開(kāi)手機(jī)地圖棒掠，尋找公路兩邊的“景點(diǎn)”，常常跳出一個(gè)威士忌酒廠或者城堡來(lái)屁商。這是一部蘇格蘭的“文明史”烟很。
人們聽(tīng)到蘇格蘭的時(shí)候，首先想到的就可能是威士忌和它的風(fēng)笛蜡镶。當(dāng)一滴威士忌落入杯中的時(shí)候雾袱，它的詩(shī)篇便輕輕掀開(kāi)，似有若無(wú)的風(fēng)笛便在遠(yuǎn)處響起官还。威士忌酒窖無(wú)論在蘇格蘭高地或低地芹橡，幾乎到處都有，我們走上北行的A9公路不久望伦，被引進(jìn)了公路靠海一邊的一家頗有點(diǎn)規(guī)模的酒廠GLENMORANGIE林说。
旅行中品威士忌豪直，那感覺(jué)如讀一首蘇格蘭之詩(shī)或聽(tīng)一段高地的音樂(lè)。酒廠設(shè)有專門的商店和品酒間珠移，擺著不同年份的酒弓乙。我們不是酒客，卻也分別要了十年和十二年的酒剑梳，分別是1.5鎊和3鎊唆貌，杯中淺淺一點(diǎn)，要的就是那種詩(shī)的感覺(jué)垢乙。公路上的行客，哪怕是懂點(diǎn)酒的语卤，最多只能用吸管往舌頭滴上一兩滴追逮，感受一下，淺嘗輒止粹舵。有興趣的再帶上一瓶回去收藏钮孵，便要上路了。
地圖上也會(huì)跳出不少城堡眼滤，你最好查查資料巴席，研究一番再行前往。因?yàn)橥瑯邮恰癈astle”诅需，不少可能只余下一個(gè)廢墟漾唉，當(dāng)然挺立在高山之巔或大海大湖之濱的廢墟，自有其廢墟之美堰塌，但有些你開(kāi)半天車赵刑，去到發(fā)現(xiàn)只在三面殘墻和一堆碎石，總不免有些掃興场刑。但NC500上般此，卻不乏值得一看的城堡。比如從因弗內(nèi)斯北行不太遠(yuǎn)A9公路邊的Dunrobin Castle牵现、離環(huán)線東北角的約翰歐格羅茲大約十公里 的梅伊城堡Castle of Mey铐懊，其實(shí)都是多個(gè)世紀(jì)各有來(lái)頭的歷史遺產(chǎn)，是很好的博物館瞎疼。
比如梅伊堡丑慎，建于16世紀(jì)喜喂，1952年英女王伊莉莎白買下了這個(gè)城堡作為王室居住之地瓤摧，她自己也常常在這里度假。現(xiàn)在城堡也對(duì)外出租玉吁，據(jù)說(shuō)每天的價(jià)錢是人民幣50萬(wàn)左右照弥，但預(yù)訂的富豪仍紛到沓來(lái)。
有些城堡已經(jīng)重建成為高級(jí)酒店这揣，比如我們?cè)谶@段公路旅行快要結(jié)束時(shí)，住過(guò)的別墅Factor’s Cottage影斑，它就是英威爾洛奇城堡酒店Inverlochy Castle Hotel的一部分给赞。但老城堡Old Inverlochy Castle，卻仍是一座廢墟矫户。
城堡酒店前面停著一部黑色的勞斯萊斯片迅，草坪上一副大型的國(guó)際象棋，供悠閑者在自然的熏風(fēng)和陽(yáng)光下對(duì)奕皆辽，遠(yuǎn)處是森林柑蛇、牧場(chǎng)和河，仿佛是荒野和文明穿越的一個(gè)隱喻驱闷。
在蘇格蘭西北高地上NC500公路上的旅行扼菠，荒原如遙遠(yuǎn)星光摄杂，和我們相遇。
每當(dāng)巨風(fēng)怒吼娇豫，落葉翻飛匙姜，我們看到的是一個(gè)狂暴的荒原，冷酷而陰郁冯痢；月朗風(fēng)清氮昧，四野沉寂，我們看到的是一個(gè)低吟的荒原浦楣，美好而遙遠(yuǎn)袖肥。此刻，Assynt湖上振劳，Ardvreck城堡的廢墟孤然挺立椎组，遠(yuǎn)處山巒云遮霧罩，仿如歷史的回音历恐。
想起老同事說(shuō)的一句話：孤獨(dú)寸癌，是上帝賜予智者的禮物专筷。
高地荒原的遠(yuǎn)行，一次孤獨(dú)的朝圣蒸苇。如英國(guó)學(xué)者阿蘭·德波頓所說(shuō)磷蛹，確實(shí)有些不尋常之地，由于遙遠(yuǎn)偏僻溪烤、荒涼寂寥味咳、美麗動(dòng)人、文化豐富檬嘀，保留著救治我等心靈甚至身體疾患的能力槽驶，是一種補(bǔ)救自身生存狀態(tài)和獲得某種精神感悟的美好歷程。自然鸳兽，從來(lái)就是塑造人類的一種無(wú)與倫比的力量掂铐。
(2018.10.28)
