? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? //我是一只魚(yú)//
? ? 我忽然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一只魚(yú)丑搔。
? ? 生活在水中厦瓢，既不能游上天空提揍，也不能沉在水底，兩邊都有我不可承受的壓力煮仇。透過(guò)碧藍(lán)的海水劳跃，我可以看見(jiàn)天空的光，就像人們所說(shuō)的浙垫，來(lái)自天堂一樣刨仑，柔柔地穿透水面，溫暖著海水夹姥。
? ? 我慶幸可以感受到暖暖的陽(yáng)光杉武，總好過(guò)生活在萬(wàn)米海底的兄弟們，終日見(jiàn)不得光辙售，當(dāng)然陽(yáng)光對(duì)它們來(lái)說(shuō)轻抱，也許就是地獄。每只魚(yú)都要做一種選擇旦部，或者這樣祈搜，或者那樣，其實(shí)無(wú)所謂好壞志鹃。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些黑暗中的兄弟們夭问，它們的世界是單調(diào)的，但卻因此獲得了無(wú)與倫比的感應(yīng)能力曹铃，敏銳的連人類(lèi)都為之咋舌缰趋。
? ? 我沒(méi)有腳，很少能夠駐足停留陕见。我不能躺下秘血，躺下就是我最后的停歇。白日里评甜，我就在水里游來(lái)游去灰粮，來(lái)回覓食，時(shí)而躲避大魚(yú)的攻擊忍坷。累了粘舟，我就靠在水草或是巖石邊休息一下。一只魚(yú)的生活自由自在佩研，但有時(shí)也頗感寂寞柑肴，看到出雙入對(duì)的同伴們，我也很羨慕旬薯。我曾經(jīng)也有過(guò)晰骑，但因?yàn)樯睿沂チ恕?br>
? ? 在我們的生命旅程中绊序，一年有幾次大的遷徙硕舆。我每年都會(huì)加入到秽荞、抑或是卷入到這幾千萬(wàn)只魚(yú)的洪流中去，然后或順流抚官，或逆流扬跋，游到世世代代像我這樣的魚(yú)應(yīng)該去的地方。
? ? 這樣做耗式，自然可以比孤身上路省些力氣胁住，然而危險(xiǎn)也是并存的，鯊魚(yú)或者其他天敵會(huì)趁著這個(gè)機(jī)會(huì)飽餐一頓刊咳，它們會(huì)三五成群地?cái)噥y我們的魚(yú)群，然后趁我們慌亂之時(shí)儡司，逮住掉隊(duì)的幾只娱挨。誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)獵殺的大好時(shí)機(jī)，但為了生存捕犬，我們還是要照例每年冒這個(gè)險(xiǎn)跷坝。
? ? ......
? ? 一次次，雖然我們失去了無(wú)數(shù)的親人碉碉、朋友柴钻，但對(duì)于整個(gè)種群龐大的數(shù)量來(lái)說(shuō)，算不上太大的打擊垢粮。小魚(yú)們重新排好了隊(duì)列序调，向著我們的目的地繼續(xù)前進(jìn)——前面的路還長(zhǎng)著呢合溺。
? ? 我跟在隊(duì)伍當(dāng)中，緩緩甩動(dòng)著已精疲力竭的身體，想起剛剛眼前血腥的一幕坯认，想起剛剛險(xiǎn)些落入海鳥(niǎo)之口，不禁周身一顫阱表。誰(shuí)說(shuō)我們沒(méi)有眼淚人柿，只是海水和眼淚都是咸的。游在海里君仆，我們就永遠(yuǎn)忘不了一次次為生存而進(jìn)行的搏殺翩概。
? ? 第二天早上，我感到海水漸漸變暖了返咱，陽(yáng)光穿過(guò)海面钥庇，照得海水晶瑩透亮。春天好像又回來(lái)了洛姑。我偶爾躍出水面上沐，雖然只有一剎那，也想看看被稱(chēng)為天堂的七彩大地楞艾。
? ? 哦参咙，那么美龄广，但是不屬于我。
? ? 每一個(gè)物種都有自己的生存空間蕴侧，也許這是上帝的安排择同，我們不能違背。大地雖然美净宵，但海底也不遜色：碧藍(lán)的海水是生我養(yǎng)我的地方敲才，成簇的珊瑚和海草是我嬉戲游玩的樂(lè)園。對(duì)于海底黑暗處的兄弟們择葡，無(wú)所謂人的世界紧武；而對(duì)于人來(lái)說(shuō)，魚(yú)的世界也不盡然知曉敏储。
? ? 于是阻星，我決定懷著敬畏的心，認(rèn)真地在這個(gè)世界中生存已添，盡管前面的旅程可能更加兇險(xiǎn)妥箕。有一天，我也會(huì)像我的親人更舞、前輩們一樣畦幢，化作海水中的一團(tuán)泡沫，但魚(yú)的記憶會(huì)綿延存在缆蝉，世世代代宇葱。
? ? 因?yàn)槲业男模梢月?tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的聲音返奉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? //那夜那盞燈//
? ? 爺爺奶奶房間的油燈最初擺在緊挨著炕以土坯搭就的平臺(tái)贝搁，最終擺在了刷了黑漆的木質(zhì)條桌之上，從此便不曾動(dòng)過(guò)地方芽偏，直至我們徹底搬離那所院子雷逆。
? ? 油燈的樣式非常特別，仿若一個(gè)小盤(pán)子般的底座污尉，中間向上豎起一根細(xì)細(xì)的柱子膀哲，柱子的頂端挑著一個(gè)小碗，小碗之內(nèi)又有一個(gè)襯碗被碗，將菜油倒在襯碗里某宪，用純棉線搓根燈捻，對(duì)锐朴，就是清油燈兴喂，夜黑之后燃起，著實(shí)是一豆燈火，太小衣迷、太暗畏鼓。
? ? 清油燈其實(shí)在我出生之前就已經(jīng)被淘汰了，不過(guò)燈臺(tái)依然在用壶谒，襯碗中自然也不再盛放菜油了云矫，直接放上了一個(gè)玻璃瓶做的煤油燈，高燈低亮汗菜，比當(dāng)初的清油燈要明亮得多让禀。
? ? 這樣的油燈我們家似乎也只有爺爺奶奶房間有一盞，爸媽房間則是那種帶玻璃燈罩陨界、可以扭動(dòng)開(kāi)關(guān)隨意調(diào)節(jié)亮度的馬燈巡揍，這可就高級(jí)多了，也方便多了普碎。
? ? 同樣作為爺爺愛(ài)子的伯父吼肥、三爸、四爸房里我想也應(yīng)該有類(lèi)似的燈盞吧麻车！除此之外，其他地方乃至井臺(tái)之上均是或大或小的玻璃瓶斗这，頂著一個(gè)小小的圓鐵片动猬，鐵片中間卡著根鐵皮卷制的細(xì)管，細(xì)管中伸出一截手工搓制或口罩掛繩做的棉捻子表箭，成為簡(jiǎn)易油燈赁咙。
? ? 他們從不急著點(diǎn)燈。下地回來(lái)的爺爺免钻、四爸在院中打水洗過(guò)之后彼水，飯桌早已擺在了當(dāng)院，借著夜初淡淡的天光吃飯极舔，倘若真的回來(lái)晚了凤覆，天光也借不著了，就會(huì)將捻子壓得低低的拆魏，任一豆孤單的火苗在鄉(xiāng)間的夜色中忽明忽暗地跳躍盯桦。
? ? 農(nóng)家的晚飯也特別簡(jiǎn)單：吃倆饃饃，喝碗開(kāi)水渤刃，或者直接將饃掰碎了泡在開(kāi)水中拥峦，邊吃邊喝。菜是不用趕集上縣里買(mǎi)的卖子，自個(gè)兒地里就有略号，況且挺大個(gè)院子，空地也多，撒了種子自然有收獲玄柠。切點(diǎn)蔥或青椒突梦，亦或黃瓜、西紅柿随闪，鹽阳似、醋、蒜汁拌上铐伴；或者干脆省了“切”這道工序撮奏，蔥、黃瓜洗洗直接下口当宴，若是青椒就要“隆重”些了畜吊，端出帶蓋的粗瓷鹽盒，蘸著鹽巴户矢，一口青椒一口饃玲献。
? ? 如此的晚飯卻已好多年不曾吃過(guò)了，忽然想起梯浪，竟有些懷念捌年。當(dāng)然饃饃或許被奶奶切成片在鍋里熘熱了，那么我便要和四爸搶著吃饃饃圓圓的頂端部分挂洛，四爸將其稱(chēng)為“饃蓋蓋”礼预，經(jīng)常會(huì)因自個(gè)兒搶的沒(méi)四爸的多而心中憤憤不平。這一切似乎發(fā)生于昨日虏劲，四爸卻已故去將近10年托酸，留給我的只有難忘的回憶了。
? ? ......
? ? 那只頗具特色的油燈早已不知失落何處柒巫，爸媽房間那盞帶玻璃罩的馬燈也已不在励堡，從我們徹底地搬離那所獨(dú)建于村外的院子、融入熱鬧喧囂的村落時(shí)起堡掏，它便不見(jiàn)了蹤影应结。如今，光明已與油膩的燈盞無(wú)關(guān)布疼，當(dāng)夜的黑蠻橫地塞進(jìn)整間屋子摊趾，只需輕輕一扯半墻上垂下的燈繩，或者手指隨意一摁壁上的開(kāi)關(guān)游两，“吧嗒”一聲便會(huì)將那一屋子的黑撕得粉碎砾层。新蓋的房子沒(méi)有了那木質(zhì)對(duì)開(kāi)的窗扇，燈光無(wú)拘束地透過(guò)玻璃贱案，肆意地灑在窗外的地上并意猶未盡地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)……
? ? 我懷念那有著六間廂房的老屋肛炮、有著喜鵲常落的椿樹(shù)止吐、逢著周末一大家人歡聚一堂的院落，我懷念白日的鳥(niǎo)鳴侨糟、夜晚的小蟲(chóng)低唱碍扔、昏暗溫馨的燈光，還有那墻上秕重、地上拉得老長(zhǎng)的影子不同，即便，那影子與現(xiàn)在的影子真的不同了溶耘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? //清秋二拐，火紅的思念//
? ? 柿葉紅了，柿子熟了凳兵，往昔舊時(shí)光越來(lái)越明朗清晰了百新。深秋時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)秋意被濃濃的柿紅纏繞著庐扫，崖畔上饭望，溝峁間，隨處可見(jiàn)柿樹(shù)形庭，在颯颯秋風(fēng)里搖曳著偉岸的身姿铅辞。
? ? 在我的記憶里，我們荊山塬上的柿園大多都是高高大大的老樹(shù)萨醒，樹(shù)齡長(zhǎng)巷挥，因而枝繁葉茂，枝葉是類(lèi)橢圓形的验靡，濃綠中泛著黛青色，開(kāi)花時(shí)節(jié)雏节，淺黃或淺綠的花蕊星星點(diǎn)點(diǎn)地藏于枝葉間胜嗓，爭(zhēng)相綻蕊，仿佛是調(diào)皮的孩童在花枝間嬉戲钩乍，而柿樹(shù)就是他們的整個(gè)世界辞州。
? ? 花期凋零，四瓣蒂片托舉起一個(gè)個(gè)小柿果便隆重出場(chǎng)寥粹。民諺有“立秋核桃白露梨变过，寒露柿子紅了皮”之說(shuō)。露凝成霜柿欲紅涝涤，樹(shù)冠如擎天大傘般垂掛著一個(gè)個(gè)火紅的小燈籠媚狰，柿葉也漸次紅艷起來(lái)，在藍(lán)天白云的襯托下阔拳，愈發(fā)絢麗奪目崭孤，這時(shí)候，家鄉(xiāng)色彩有了新的代名詞——柿紅，也象征著收獲與希望辨宠。
? ? 我驕傲遗锣，我是柿鄉(xiāng)的女兒，卻愧疚于我對(duì)柿鄉(xiāng)是陌生的嗤形，對(duì)柿子的記憶是那么的匱乏精偿，家鄉(xiāng)柿葉正紅時(shí)，未能親自去敬拜唐豐陵腳下的“柿壽星”赋兵，家鄉(xiāng)舉辦柿子節(jié)時(shí)未能親眼一睹盛況笔咽，只能在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)默默地道一聲：祝福家鄉(xiāng)。
? ? 初識(shí)“中國(guó)柿鄉(xiāng)”這一以地理標(biāo)志產(chǎn)物命名的美稱(chēng)時(shí)毡惜，是在初中的一道語(yǔ)文閱讀題中拓轻，文中概略介紹了柿子的生長(zhǎng)歷史、優(yōu)生區(qū)及營(yíng)養(yǎng)價(jià)值等內(nèi)容经伙，著重介紹了富平與柿子的淵源扶叉，其中一道題目是給文章擬個(gè)合適的標(biāo)題，同學(xué)們的答案大多是圍繞“柿鄉(xiāng)富平”排列組合帕膜，我的答案是“悠悠柿鄉(xiāng)不了情”枣氧。
? ? 那時(shí)的我還在鎮(zhèn)上念書(shū)，并不能真正體味故鄉(xiāng)的含義垮刹，直到南下求學(xué)5年达吞，回望來(lái)路，才明白鄉(xiāng)情的內(nèi)涵荒典，一直思念著的故園酪劫，一生斬不斷的情緣。
? ? 村莊寺董，在土地上書(shū)寫(xiě)著四季更迭覆糟。村子，也有不少柿園遮咖，但凡用園稱(chēng)之的滩字，都為高大的柿子樹(shù)。而我家只是在地畔邊套種了幾棵柿樹(shù)御吞，因?yàn)樾÷蠊浚策_(dá)不到獨(dú)木成林的效果，卻也碩果累累陶珠。
? ? 幾年前土地流轉(zhuǎn)挟裂，已長(zhǎng)成中等個(gè)頭的柿子樹(shù)又被無(wú)情地砍伐掉。猶記兒時(shí)背率，搖落的柿蒂花撒滿了大地话瞧，我和小伙伴們還經(jīng)常在柿樹(shù)下?lián)焓笆恋倌塾耄貌噬拿€繩串起來(lái)，柿樹(shù)下交排，當(dāng)年玩樂(lè)的一群小女孩都已過(guò)桃李年華划滋，笑著鬧著定格了一串串甜蜜的回憶。
? ? 小時(shí)候埃篓，味蕾挑剔的我對(duì)柿子沒(méi)什么好感处坪，吃一口熟透的柿子，軟乎乎的果肉漿汁一不小心就會(huì)弄臟手和衣服架专，沾的嘴巴牙齒都是果肉同窘。但我卻對(duì)一種柿子情有獨(dú)鐘，那就是溫柿部脚，也稱(chēng)暖柿子想邦。在姑姑家嘗過(guò)那種味道，只見(jiàn)他們挑選好碩大飽滿的生柿子委刘，放進(jìn)大鐵鍋里丧没，預(yù)留清水，灶膛里添上柴火慢慢煨熱锡移，讓柿子保持恒定的溫度呕童，經(jīng)過(guò)一夜的蛻變，柿子便沒(méi)有了澀味淆珊，取而代之的是清脆的甘甜夺饲，偶爾也有溫柿不成功，夾雜著淡淡的澀味施符，這就需要考驗(yàn)舌頭的功力了往声，所謂嘗過(guò)方知甘甜，正如我們的生活戳吝，在苦澀中回味甘甜才能意蘊(yùn)深長(zhǎng)烁挟。
? ? 有關(guān)柿子的美味可不止溫柿。還有一種果實(shí)名叫“軟棗”骨坑，具有紅棗的大小，柿子的模樣柬采，與柿同科屬欢唾，也有個(gè)獨(dú)特的名字“君遷子”。
? ? 小時(shí)候粉捻，大約是初冬礁遣，伴著凜冽的寒風(fēng)隨母親一起去地里，驀然看見(jiàn)一棵柿樹(shù)上有一串果實(shí)肩刃，大多樹(shù)葉已凋零祟霍，偶爾幾片葉瓣在枯枝上掙扎不肯離落杏头，母親摘下那樹(shù)枝，連帶著一排齊整的軟棗沸呐，味道綿軟甜香醇王，依孩子的視角，那就是迷你版的柿子崭添，此謂小樹(shù)結(jié)小果的道理寓娩，后來(lái)才知道那是嫁接的樹(shù)枝。那是我對(duì)軟棗唯一的記憶呼渣，也多年沒(méi)有嘗過(guò)兒時(shí)的味道了棘伴。
? ? 冬季的原野，農(nóng)人們總會(huì)在樹(shù)上留下一些柿子屁置，如果邂逅一場(chǎng)雪焊夸，潔白的世界點(diǎn)綴一抹殘紅也堪稱(chēng)鄉(xiāng)野美景。也可作冬天鳥(niǎo)雀的食物蓝角，它們?nèi)羰菦](méi)有覓到食阱穗，便尋幾棵柿樹(shù)，啄柿飽肚帅容，也體現(xiàn)了淳樸的農(nóng)人與自然界和諧共處的生態(tài)理念颇象。
