我在深圳上完最后一個星期的課棍潘，馬上訂機(jī)票在12月14日返回了我出生并長大的小城。我回到奄奄一息的父親身邊崖媚，輕聲對他說：“爸亦歉，這一次我不走了〕┭疲”

2007年12月15日

這里零下三四度肴楷，我穿著一層一層的衣服，腫得像只熊荠呐，走在外面時赛蔫，仍然覺得冷。我哈著白白的氣泥张，像所有銅川人一樣呵恢，把手插兜里，縮著脖子走路媚创。

我每天從家里走路去醫(yī)院渗钉，只有25分鐘。銅川的出租車3塊錢起價钞钙，便宜得不可思議鳄橘。但我更喜歡走路，不然芒炼，天天呆在醫(yī)院里的我沒有絲毫活動的機(jī)會瘫怜。

生活變得出奇地簡單，每天都呆在爸爸的病床前本刽，緊緊盯著點(diǎn)滴的瓶子鲸湃，當(dāng)他費(fèi)力吐出一口痰的時候，用衛(wèi)生紙接住痰盅安，為爸爸擦擦嘴唤锉。爸爸想喝水的時候，我把插著一根吸管的杯子遞到他嘴邊别瞭，看著他象個嬰兒一樣小口小口地喝水窿祥。

他肝區(qū)總是疼痛，他總是右側(cè)躺著蝙寨，這樣壓迫著肝區(qū)晒衩，他沒那么疼嗤瞎。已經(jīng)一個多月了，他用一模一樣的動作躺在床上听系，右大腿上生了直徑十厘米的一片褥瘡贝奇，那瘡流著淡黃的水，醫(yī)生要求我們每隔幾個小時用藥水涂在瘡上靠胜。我每次用棉簽涂那塊瘡時掉瞳，都看著爸爸疼得臉上扭成奇怪的形狀，我知道他很疼浪漠，但我卻一點(diǎn)幫不了他陕习。

我和媽媽輪流地看著針，輪流去吃飯址愿。最讓我欣慰的是老太太的精神頭出奇地好该镣，她說她每天都吃得很好，一定要睡好响谓！她這樣對我說损合，從前她舍不得吃十多塊錢一碗的優(yōu)質(zhì)羊肉泡饃，現(xiàn)在她經(jīng)常吃娘纷〖奚螅“不然，我頂不住怎么辦赖晶？”她說土居。

我說：“媽，我回來了嬉探，你可以休息休息擦耀。”

哥哥在我到銅川的那一天離開了涩堤，他離開這些天眷蜓，朱小米總在生病，他媽媽晚上總也睡不好胎围，她一個人照顧不來吁系。哥看爸的情況穩(wěn)定些了，加之我又回去了白魂，他決定先回廣州汽纤，如果有情況再跑回來。

12月14日下午福荸，我和哥同時呆在咸陽機(jī)場蕴坪，但我們見不到面：我的飛機(jī)四點(diǎn)鐘降落，他的飛機(jī)五點(diǎn)鐘起飛。我們兄妹倆被爸爸的病牽著背传，在天空中跑來跑去呆瞻，已經(jīng)好幾個來回了。這一次径玖，我留下來痴脾，再也不折騰了，不知道梳星，哥還要再跑幾趟赞赖。

媽媽說，哥離開病房前一分鐘冤灾，假裝在看報紙薯定，其實他在哭。媽說：“自打他小時候瞳购，我就再也沒見他哭過】魍疲”我可以想見那樣的疼痛学赛，一個星期前我所經(jīng)歷的生離死別的場境，又一模一樣地落在哥哥身上吞杭。他下次回來時盏浇，還能見到睜著眼睛的爸爸嗎？

打了一個多月的點(diǎn)滴芽狗，爸爸的血管已經(jīng)很硬很脆绢掰，每天早上護(hù)士來為他扎針時，看著護(hù)士一次次地扎著他松馳的皮膚卻怎么也扎不進(jìn)去童擎，我心里很疼.....我把臉別過去不敢看滴劲。他的兩只手全被扎青了，兩只手臂也扎青了顾复，之后是扎腳班挖，現(xiàn)在腳上也扎不進(jìn)去了，今天開始扎小腿芯砸。當(dāng)爸爸的身上再也找不到一處可以扎針的地方時萧芙，是不是就是結(jié)束的那一天？

以前我看過很多非洲饑民的照片假丧，看著他們一根骨頭挑著的腿双揪，我總覺得很恐怖，現(xiàn)在包帚，爸爸的腿就是饑民的腿：一大根腿骨下是松垮垮的皮渔期。胸膛下是一根根清晰的肋骨。生命就是這樣枯萎的么渴邦？我小時候那個可以提著我的腳跟把我倒著拎起來的強(qiáng)壯的爸爸到哪里去了擎场？

針快打完的時候羽德，我就會按床頭的呼叫器。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走廊就會響著“38床呼叫迅办！”的干巴巴的語音宅静。每天我都聽著此起彼伏的呼叫聲“22床呼叫”“16床呼叫”“41床呼叫”。我想護(hù)士們早已被這沒完沒了的呼叫聲磨鈍了耳朵站欺，她們總是隔很長時間才不緊不慢地過來姨夹，面無表情地再插上新的瓶子，或者撥掉針頭矾策。

很久以后磷账，當(dāng)我再回憶起呆在醫(yī)院的這些日子，我首先想起的應(yīng)當(dāng)就是那個沒有顏色的女聲的聲音贾虽，丁冬之后就是“38床呼叫逃糟！38床呼叫！”

那天蓬豁，我去護(hù)士站要一包棉簽绰咽，那里暫時沒有人，我看到側(cè)掛在墻上的一塊小白板地粪，上面寫著病人的情況取募，在病危那一欄里，我看到了四個數(shù)字“5蟆技，38玩敏，41，42”质礼。我的心抖地一緊旺聚，那四個數(shù)字就代表著四個將要去了的生命，而第二個數(shù)字就是爸爸眶蕉。

全國優(yōu)秀教師的爸爸翻屈，一生中桃李滿天下的爸爸在這所醫(yī)院里失去了姓名和所有的外延，他只縮成了一個數(shù)字妻坝，38床伸眶。41床和42床就在我們隔壁，那里剛剛出去了一位死者刽宪，沒想到馬上又住進(jìn)了兩個新的病危者厘贼。我路過那間病房時，透過那條透明的玻璃圣拄，看到那兩張床上的病人以及他們正在掛著的輸液瓶嘴秸，這兩個不認(rèn)識的人，讓我突然心痛了一下，因為岳掐，他們在差不多相同的時間凭疮，和爸爸一樣，就要去了串述。

斜對門的16床和爸爸是一樣的病执解，肝癌晚期，可他只有36歲纲酗。媽媽說：“那個小伙子漂亮得像電影演員衰腌。他的婚姻總是不順，結(jié)了又離了好幾次觅赊∮胰铮可能因為這個原因，心情總是不好吮螺，最后得了肝癌∪那簦現(xiàn)在是他的父母在照顧他○梗”

我很疑惑在他生命的最后時刻萝风，他曾經(jīng)的幾個妻子一個也不來看他。我很難想象白發(fā)蒼蒼的老父母照顧正當(dāng)年卻是絕癥的兒子莫鸭，會是怎樣的痛苦？横殴！那個漂亮的小伙子已經(jīng)住院幾個月了被因，他對杜冷丁的依賴已經(jīng)到了每兩個來小時要打一針，但醫(yī)院的規(guī)定最高每四個小時才給打一次衫仑。

那個下午梨与，我聽到一個男人絕望的哭聲，媽媽說：“是不是又死人了文狱？”這個醫(yī)院里每隔幾天就會傳來哭聲粥鞋，大家就知道，又是一個人去了瞄崇。我和媽媽走出病房呻粹，找哭聲的來源，沒想到是16號病房那個漂亮的小伙子苏研。他背對著我們等浊，病房里只有他一個人，他正在號陶大哭摹蘑。媽媽說：“因為他太疼了筹燕，又不給他打針。”我站在門外撒踪，看著一個陌生的男人哭得渾身顫抖过咬，我突然變得全身冰冷。

我黯然地走回來制妄，坐在爸爸床邊掸绞，我真怕這一天也會輪到爸爸，現(xiàn)在他還是每隔五六個小時打一針忍捡，到了兩三個小時就需要止疼的時候集漾，那怎么辦？

2007年12月17日

總有源源不斷的人來看望爸爸砸脊，他的病驚動了全校具篇，從校長到食堂的廚師，一撥一撥地人來看望他凌埂。所有人都說驱显，爸爸是個大好人，老實了一輩子瞳抓，最后沒想到還要受這個苦埃疫。

每天，我和媽媽就負(fù)責(zé)接待潮水一樣的探病者孩哑。他們拎著花籃栓霜，提著水果，大箱的牛奶横蜒，營養(yǎng)品......但這些對于幾十天粒米不能進(jìn)的父親有什么用呢胳蛮？他們站在病床邊低著頭俯瞰著昏睡中一頭亂蓬蓬白發(fā)的爸爸，就像在舉行著遺體告別儀式丛晌。他們不習(xí)慣小聲說話仅炊，看完爸爸后就開始咨詢媽媽各種種樣情況，媽媽就要把說了一百遍的話再說一遍澎蛛。媽媽嘴巴上干著一層皮抚垄，我看著她一次次地應(yīng)酬著這些人，總是心疼她谋逻。

但那些人問完情況了總也不走呆馁，他們于是開始聊天，不知怎么就說起了他們總也不到位的應(yīng)當(dāng)提高的工資毁兆，說著自己什么時候退休智哀，一個個地聊著自己的孩子，從來不敢得罪人的媽媽只好陪著他們聊荧恍。

房間里太多的人瓷叫，空氣極其污濁屯吊，最多那一次，加上爸爸摹菠，小小的病房里一共塞了14個人盒卸。好幾撥人撞到一起，他們彼此寒喧問候著次氨，大聲說著話蔽介。一個即將死去人的病床前突然變成了一個難得一聚人們的社交場合，他們俯瞰完爸爸后就開始了彼此的聊天煮寡。

那一刻虹蓄，病人本身并不重要了，一個垂死的人變成了一件被扔在一邊的破衣服幸撕，沒有人再多看一眼薇组，他們滿面紅光地說著自己的事情，疲憊的媽媽還要在一邊陪著說話坐儿，陪著笑律胀。

爸爸臉上的表情越來越可怕，他大口地喘著氣貌矿，他呼吸時像拉著破破的風(fēng)箱炭菌。媽媽小心翼翼地說：“要不然，你們?nèi)ッΠ晒渎俊彼麄兙谷桓韭牪欢诘停總€人都說，“不忙不忙酌毡，我們一點(diǎn)也不忙克握。”于是阔馋，又開始繼續(xù)說這該死的說漲總是不漲和工資玛荞，說自己的孩子娇掏。如果此時此刻躺在病床上的是我呕寝，如果我清醒地聽著這一切，我一定會非常非常難受婴梧。

我實在受不了了下梢，那天，我對那兩個呆了兩個小時還不肯走的夫婦說：“對不起塞蹭，叔叔阿姨孽江，我爸很不舒服，他很虛弱番电，他很怕聲音岗屏，謝謝你們來看他×纠牛現(xiàn)在你們請回吧≌馑ⅲ”

他們很尷尬婉烟，最終表情訕訕地走了。

媽媽馬上對我說：“不許你這樣對別人說話暇屋！在這個小地方似袁，低頭不見抬頭見，大家都是好意咐刨，你不能這樣趕人走昙衅。”

我想沖媽媽喊：“我是為了我爸的生命考慮定鸟！”但我不能喊而涉，我知道媽媽已經(jīng)疲憊得快要崩潰，我只是背過身去仔粥，不說話杆兵。

病房的門是不關(guān)的，每天任何人想來就來癣缅，想走就走安聘，我們完全無法控制來探病的人數(shù)和停留的時間。媽媽不許我趕他們走麦向，大部分時間瘟裸，他們呆的時間一長，我就沖他們黑著臉诵竭，我希望他們終于能明白快要死去的爸爸現(xiàn)在需要的不是鮮花话告，牛奶和營養(yǎng)品，他需要的絕對的安靜卵慰。

爸爸的病還驚動到了在西安和和南京生活的他從前的同事沙郭。那些人在這些學(xué)校里呆了十多年后，有本事的全部都調(diào)走了裳朋，只有老實巴交的父親從21歲來到煤溝溝銅川病线，一呆就是五十年。在西安的一批5個人那天下午開著車來到病房鲤嫡，他們中間有一些人已經(jīng)在西安是政府里的高官送挑，他們專程來看望爸爸對于學(xué)校里知情的人來說，也是不小的震動暖眼。

他們多年不見父親惕耕，這一見就是在彌留之際。其中幾個人和父親當(dāng)年是至交诫肠，他們看著瘦成一把骨頭的父親司澎，落淚了欺缘。離走時，他們拍著父親的肩膀說：“好好養(yǎng)病挤安，下次我們再來浪南。”那時漱受，父親的眼圈紅了络凿，他揮揮手，不看他們昂羡。

遠(yuǎn)在南京的老丁也被驚動了絮记，他已經(jīng)73歲了，他讓二兒子陪著他坐火車從南京到西安虐先，再飛奔到銅川怨愤，那一天是12月7號，父親被下了病危通知書的第二天蛹批。

當(dāng)年撰洗，爸爸的老哥們老丁和爸爸總在開玩笑，但這一次見面時腐芍，爸爸連說話力氣都沒有差导，他沒法說出“丁老兄，你家什么都好猪勇，連你家臭蟲都是雙眼皮的设褐。”這樣的俏皮話了泣刹。老丁守在他床頭助析，我看著他眼圈一次次地紅了。他們是幾十年的老朋友椅您，他知道這是最后一面了外冀。臨走時，他本來還很想說一些輕松的話掀泳，就像當(dāng)年一樣雪隧，但他的眼淚流了下來。

一撥一撥的人來了又走了开伏，我很珍視中間這短暫的寧靜膀跌，仿佛退潮后的沙灘遭商，一片潔白固灵，只有點(diǎn)滴瓶里的液體無聲地流淌。我坐在爸爸床頭劫流，拉著他的手巫玻，緊緊地盯著他丛忆，我想記住父親最后的樣子，我想永遠(yuǎn)記住拉著父親手的感覺仍秤，但他粗糙的手總是冰涼的熄诡。

窗外有三棵高到六層樓的法國梧桐，它們的葉子全部枯黃诗力，但奇怪的是凰浮，葉子并不掉，一直倔強(qiáng)地呆在枝頭苇本。一樹一樹老弱的枯黃葉子袜茧，在風(fēng)中沙沙地響著。每天透過窗戶瓣窄，我總看到這幅場景笛厦，它們真像此時的父親，生命即將終結(jié)俺夕，但就是不掉落裳凸，一直停在那里，頑強(qiáng)又是微弱地停在那里劝贸。

（待續(xù)）

（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）