燕子去了院峡,有再來(lái)的時(shí)候;
楊柳枯了疤估,有再青的時(shí)候灾常;
桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候铃拇。
但是钞瀑,聰明的,你告訴我慷荔,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢雕什?
這是小學(xué)課文里印象很深的一段話,來(lái)自朱自清先生的《匆匆》显晶。
看陸慶屹的《四個(gè)春天》贷岸,就想到了這段話,和電影的意境很像磷雇。導(dǎo)演用平實(shí)的鏡頭偿警,拍紀(jì)錄片的方式,見(jiàn)證了平淡生活里的春去秋來(lái)唯笙。
第一個(gè)春天開(kāi)始螟蒸,是新年即將到來(lái)的氣氛:做臘腸、準(zhǔn)備年夜飯食材睁本、掛燈籠尿庐、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、燒紙錢祭拜故人呢堰。打工的游子們都回了家,歡歡喜喜辭舊迎新凡泣,一副典型的南方小鎮(zhèn)的新年景象枉疼。
不過(guò)那些色澤鮮艷、琳瑯滿目的食材鞋拟,要說(shuō)是舌尖上的中國(guó)中的一幕骂维,我也相信。年夜飯總是過(guò)于豐盛贺纲,就像紀(jì)錄片里媽媽講的那樣:“每樣都吃不了多少航闺,又每樣都想嘗嘗。”
過(guò)年的闔家歡樂(lè)潦刃,是兄弟二人在家陪伴侮措。然后是遠(yuǎn)嫁的姐姐回來(lái)了,一家人有一搭乖杠、沒(méi)一搭的說(shuō)說(shuō)笑笑聊日常分扎。
在那些平常的家庭生活影像里面,我們不僅看到了父母悉心為孩子們準(zhǔn)備飯菜胧洒,孩子們陪伴父母的其樂(lè)融融畏吓,父母之間的相濡以沫。我們更看到了對(duì)生活里一切平淡小事的仔細(xì)觀察和熱愛(ài)享受卫漫,還有父母間和子女間平等的尊重和關(guān)愛(ài)菲饼。
導(dǎo)演是家庭里的一個(gè)兒子,總是躲在機(jī)器后面拍家人列赎。媽媽偶然提到一句:一天到晚擺弄個(gè)鬼攝像機(jī)宏悦,口氣并不是嫌棄,而是笑嘻嘻的打趣粥谬。而孩子們也會(huì)打趣父母肛根,吃飯的時(shí)候來(lái)喝個(gè)交杯酒,再表演個(gè)唱歌節(jié)目漏策。仿佛彼此都是對(duì)方親密的朋友派哲。
父母并不總是父母,也不是生來(lái)就是父母掺喻。他們只是在陪伴我們的時(shí)刻里芭届,總是扮演著父母的角色。但他們作為自己感耙,也有自己的性格特點(diǎn)和興趣愛(ài)好褂乍。紀(jì)錄片里的那一對(duì)父母,因?yàn)楹⒆涌偠阍跀z像機(jī)后面記錄觀察即硼,所以展現(xiàn)出來(lái)了他們豐富的十八般才藝和對(duì)生活樂(lè)趣的濃濃熱愛(ài)逃片。
而我們,又是否了解自己的父母呢只酥?在那些不是作為父母而出現(xiàn)的生活場(chǎng)景里褥实,他們自己的生活里,有哪些偏好樂(lè)趣呢裂允?
如果紀(jì)錄片就這樣記錄下去也很好损离。在家庭生活的細(xì)枝末節(jié)里,看到那一對(duì)父母的生活樂(lè)趣绝编,看到南方小鎮(zhèn)上人們的生活日常僻澎,看到無(wú)數(shù)中國(guó)家庭文化的縮影貌踏。立足于現(xiàn)實(shí)主義,又平添了些許詩(shī)意和治愈系窟勃。
但如果是這樣祖乳,這個(gè)片子也許不會(huì)拿到FIRST影展的最佳紀(jì)錄片,同時(shí)也提名了金馬獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片拳恋。
因?yàn)檫@個(gè)片子同時(shí)還記錄了意外和生命的無(wú)常凡资。記錄姐姐在和病痛抗?fàn)帟r(shí)是何種姿態(tài),記錄父母在操辦至親之人的喪事是何種儀式谬运。還有在至親之人去世后隙赁,漫長(zhǎng)歲月里的無(wú)盡回憶和孤獨(dú)。
也許是巧合梆暖,前半段片子里開(kāi)朗爽快伞访、歡聲笑語(yǔ)的姐姐,在后半段得了癌癥轰驳。人很快的消瘦下去厚掷,形如枯槁、不得動(dòng)彈级解,事無(wú)巨細(xì)都靠父母悉心照料冒黑。
白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大悲痛難以想象,而小鎮(zhèn)喪禮的哀悼音樂(lè)又加重了這一點(diǎn)勤哗。悲痛之下抡爹,仍有禮儀。而因?yàn)槎Y儀芒划,又更顯悲痛冬竟。第一次通過(guò)紀(jì)錄片,這樣完整而直接的面對(duì)死亡民逼、面對(duì)喪禮泵殴。
年復(fù)一年的上墳,除草拼苍、澆水笑诅,哪怕人不在了,但墳頭不能荒蕪到雜草叢生疮鲫。大家家鄉(xiāng)可能也有這樣的傳統(tǒng)苟鸯,不管是祭拜還是打掃,都代表已故之人仍有人料理身后之事棚点,有人惦念。就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的那樣湾蔓,一個(gè)人真正的死去瘫析,是世界上再也沒(méi)有了記得他的人。對(duì)逝去之人的懷念,大概是中西方文化里的共通點(diǎn)贬循。
姐姐走后的紀(jì)錄片子里咸包,一家人不管是上墳,還是翻看以往的回憶錄影帶杖虾,都多了一絲若隱若現(xiàn)的遺憾和悲涼烂瘫。但卻也沒(méi)有人揭穿,成年的家庭成員里奇适,總是羞于說(shuō)起愛(ài)坟比、羞于表達(dá)思念。
“多希望你在就好了啊”嚷往,這樣遺憾悲傷的心情一目了然葛账。但說(shuō)出來(lái)也無(wú)濟(jì)于事,只是徒增傷感皮仁。也許快快樂(lè)樂(lè)的面對(duì)生活籍琳,笑著說(shuō)起回憶,更是一種堅(jiān)強(qiáng)的緬懷故人的方式贷祈。
后半段片子里有一段媽媽在做臘腸趋急,一邊做一邊很輕松地聊天,說(shuō)你爸爸最近越來(lái)越離不開(kāi)我咯势誊,我在這邊忙事情呜达,他隔一會(huì)兒就要跑過(guò)來(lái)看看我……雖然是笑著說(shuō)出來(lái),但卻讓我淚流滿面键科。尤其是在姐姐去世后這樣講出來(lái)闻丑,更多了心酸。
風(fēng)風(fēng)雨雨一起攜手走過(guò)了大半生勋颖,幸福的時(shí)刻很多嗦嗡,苦難的日子也不少。以為在一起的日子已經(jīng)足夠久了饭玲、擁有的回憶已經(jīng)足夠多了侥祭。
但在一起經(jīng)歷了那么多之后,反而越來(lái)越想要握緊愛(ài)人的手茄厘。時(shí)間怎么都不夠矮冬,而我總在害怕失去你。
聰明的次哈,你告訴我胎署,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
《四個(gè)春天》上映于2019年1月窑滞。在返鄉(xiāng)過(guò)年前的冬天琼牧,片方的宣傳語(yǔ)是“跨越山海恢筝,勿忘回家”。
人確實(shí)應(yīng)該經(jīng)尘薹唬回家看看撬槽。回到那個(gè)生我養(yǎng)我的地方,去好好看看那里的一草一木趾撵,人情世故侄柔。也許時(shí)光不再,風(fēng)景人文也隨之變遷占调。但那里鑄造了我們的年少性格暂题,也是我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)。當(dāng)我們回家看看妈候,才發(fā)現(xiàn)自己從哪里出發(fā)敢靡,又走了有多遠(yuǎn)。
最后附上《四個(gè)春天》精彩短評(píng)幾則苦银,祝觀影愉快啸胧。?