我的家與爺家挨著碴开，是那種傳統(tǒng)的老子和兒子的房子的布局，兩家房頭的中間是一條可以方便通過的小門。爺家門口有一顆楊樹潦牛，不知是栽的還是自然長成的眶掌，印象中就一直存在著，所以便成為我們成長過程中的小小樂園巴碗。夏日里庇蔭納涼朴爬，或者爬上去摘下兩根修長的樹枝，編成一個帽子戴著橡淆。一群小孩戴著同樣的帽子召噩，每個人手里拿著自制的手槍，便組成了一個隱蔽的游擊小分隊逸爵，敵人和游擊隊員互相追逐著具滴，漫山遍野便留滿了我們的足跡。深秋的時候师倔，樹葉慢慢飄零下來构韵，我們挑起最粗壯的葉莖，兩個人便互相鉤在一起拉起來趋艘，誰的沒有斷疲恢，便成為勝利者。
楊樹的旁邊是一條小河瓷胧，小河的對面是一顆不知多少歲數(shù)的核桃樹显拳，小時候，曾經(jīng)問過爺抖单，爺說萎攒，他記事起，那棵樹便在那茁壯的成長了矛绘。這棵核桃樹好粗壯啊耍休，需要我們仨個小伙伴才能抱起來，誰能爬上去货矮，自然變成了我們的英雄羊精。在缺少網(wǎng)絡(luò)，書讀的囚玫，物質(zhì)匱乏的時代喧锦，這里自然成為我們的另一塊天堂。在河里摸魚累了抓督，便在樹底下遮著陽光燃少，甚至我們用河邊天然的石頭鋪起一張張屬于自己的床。秋天的時候铃在，樹枝掛滿了一串串的核桃阵具，我們使出全身的力氣碍遍，用小石頭把核桃打下來，再用石頭砸出鮮美的水瓤阳液，吃的滿手滿嘴滿衣服的黃色汁液怕敬。因為濺到衣服上無法洗掉，所以這也成了被父母打一頓最好的理由帘皿。不知從何時起东跪，小河開始在夏天的時候，發(fā)起了洪水鹰溜，洪水裹著大大的石頭和樹木咆哮著從山里沖了出來虽填，這顆核桃樹的一半根枝便被洪水沖出了地面，終于有一年它的枝葉在春天的時候遲遲沒有發(fā)出來奉狈，我和伙伴們異常擔(dān)心卤唉。在樹的旁邊有一個巨大的螞蟻窩，成群的螞蟻爬到樹上仁期，自然成了我們的敵人桑驱，終于在一個周末的午后，整個蟻窩被我們夷為平地跛蛋。似乎大樹被我們感動了熬的，終于發(fā)出了令人激動地嫩綠的樹葉。秋天驚奇的事情發(fā)生了赊级，果實變得稀稀拉拉的押框，沒有往日的那種掛滿枝頭沉甸甸的感覺，但變成了很小的精致的核桃理逊，象櫻桃一般大小橡伞，盡管吃不了，但大家瘋狂的喜歡上這種小核桃晋被，整個秋天都在這顆樹下苦苦尋覓兑徘，終于我恍惚知道了，這棵樹也許真的老了羡洛。
上了大學(xué)挂脑，回家的次數(shù)越來越少，一年兩次或一次欲侮，但春節(jié)總是要回的崭闲。每每回去看到爺，終于發(fā)現(xiàn)爺也老了威蕉，走路晃晃悠悠刁俭，但喜歡和奶奶吵架的習(xí)慣一直沒有改變。這時候心里便有很多的滋味韧涨，總是主動到爺跟前牍戚，聽他說著自己的傳奇：幫小日本修鐵路沙兰，不給飯吃，起來反抗等翘魄。奶奶聽得多了，便跟我說舀奶，不要聽你爺爺胡咧咧了暑竟，他年輕的時候，吃喝嫖賭樣樣都干育勺。自然接下來的事情就是他們兩個在吵著嘴但荤，我在默默地自顧自的看著電視。
? ?
因為上初中就轉(zhuǎn)學(xué)了涧至，所以從初中起中秋節(jié)就不在家過了腹躁。2001年大學(xué)終于畢業(yè)，在北京找到了一份工作南蓬。爺知道這個事情纺非，出奇的平靜，說北京好啊赘方，就是離家太遠了烧颖，都不熟，能習(xí)慣么窄陡？7月的一場小洪水把那顆核桃樹徹底的沖倒了炕淮，也被一位鄉(xiāng)親給鋸斷了，我的心也隨之傷感起來跳夭。爺說涂圆，哎這棵樹命苦啊，長在了河邊上币叹，終于倒下了润歉。看著爺爺滿滿的白發(fā)套硼，心更加發(fā)緊起來卡辰。終于到了去北京工作的日子。爺邪意、父母還有好多親戚都到村頭橋頭車站送行九妈。我在和父母親戚們說著送別的話，爺卻不見了雾鬼，過了好久萌朱，爺從沿著公共汽車來的方向跑了過來，喊著車來了車來了策菜，快準備上車晶疼，我趕緊提滿了行李酒贬，充滿向往的擠上了公交車，開始了自己新的征程翠霍，沒有來得及回頭看一眼爺锭吨。
? ?
九月中旬的時候，母親從家里打來了電話寒匙，說你爺病重零如，不過暫時還沒有關(guān)系，今年10月1又是中秋節(jié)锄弱，你回來過節(jié)順便看看你爺吧考蕾。9月30日請了半天假，便踏上了回鄉(xiāng)的列車会宪。車是普快肖卧，因為買不到票，人格外的多掸鹅，整個晚上我都悶在車廂里塞帐，心里異常的難受，到了9點多的時候河劝，幾乎快要吐了壁榕，不知因為暈車，還是人太多赎瞎，車廂格外悶造成的牌里，身體異常的難受。第二天中午务甥，也就是10月1的中午坐著公交車進入到村頭的時候牡辽，遠遠的看到一列送葬的隊伍，我的心頭一緊敞临，但淚水還沒有流出來态辛，因為看不清楚，不敢確定就是爺呢挺尿，也許是村里其他的老人奏黑。當車子開進村的時候，迫不及待的看一眼遠處的爺家的院子编矾，看到了人聲嘈雜熟史，看到了花圈，淚水便止不住的流出來窄俏。沒有去爺家蹂匹，一路上神情恍惚的回到家中，母親說凹蜈，你爺是昨晚9點半走的限寞，說你北京離這太遠忍啸，回來不方便，就不等你了履植。終于知道了自己昨晚九點多為什么異常難受了计雌，那是一種心靈感應(yīng)。
下午去了爺家玫霎，先是看到了奶奶白粉，生平第一次和奶奶抱在了一起，慟哭了起來鼠渺。爺躺在棺材里，棺材放在了靈棚里眷细，前面擺了一個大火盆拦盹，供親人過來燒紙進行悼念。我跪在靈棚前整整一個下午沒有起來溪椎。一晚上沒怎么睡覺普舆，早上四點起來，鄉(xiāng)親們把爺抬到了事先挖好的墳?zāi)构撞闹行６粒唵渭腊菀幌掠痔Я顺鰜碚勇拢驗閲乙蟊仨毣鸹缘却鹪釄龅能囘^來歉秫，拉到火葬場進行火化蛾洛，但為了爺能完整地找到歸宿，所以事先要先抬到棺材里進行認路雁芙。墳?zāi)故菭斏白约哼x好的轧膘，是一個向陽的緩坡，旁邊有大片的松樹兔甘，躺在那可以看到遠處那巍峨的鳳凰山谎碍，陽光會灑滿整個山坡。大家都說這個地方不錯洞焙。生平第一次去火葬場蟆淀，有好幾組親人在送著自己的親人過來，早晨便很忙碌澡匪。父親在求著掌管的師傅不要火化的太重熔任，最好能分清身體各處的骨頭，到時候可以按照順序擺放到棺木里仙蛉，以免放偏了笋敞，或者倒置等，其余親戚在一起默默的小聲說著互相安慰的話荠瘪。我一個人雙手捧著爺?shù)恼掌幌铮嫦蛑柹鸬牡胤饺停驗樘栺R上就要出來了，當爺?shù)纳眢w化作一股濃灰的煙從大煙囪升入天空的時候趁餐，太陽蓬勃升起喷兼，陽光照在爺?shù)哪樕希且豢毯罄祝瑺敔N爛的笑了起來季惯。
這張燦爛的照片是去年春節(jié)回家的時候奶奶強要我給他們照的，有合影臀突，有單照扮宠。奶奶說，好好的照岩睁，好留作遺像翅雏，說不定我們兩個老家伙隨時就沒了，怕來不及梳码。
幫家里忙完了秋收隐圾，假期就該結(jié)束了，我又踏上了回北京的列車掰茶，尋找著屬于自己幸福的夢暇藏。臨走前突然發(fā)現(xiàn)爺家門口那棵楊樹不見了，問父親濒蒋，父親說盐碱，給你爺作了一口不錯的棺材。
