我聽(tīng)過(guò)的是刀森，“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人”。

說(shuō)這句話的报账，是一個(gè)80歲老頭研底。

我在一家餐廳打工埠偿，上菜的時(shí)候，看見(jiàn)老頭正在搭訕一個(gè)同齡老太太榜晦。

老太太回答他：“那我長(zhǎng)得像誰(shuí)肮诮？”

老頭說(shuō)乾胶，“我老婆抖剿。”

我擦识窿，老不正經(jīng)，真猥瑣。

老太太也氣到了阅虫，說(shuō)粘都，“你別胡說(shuō)，我可是有老伴兒的”甥温。

說(shuō)完起身就走锻煌。

老頭賊心不死，趕緊擋住老太太窿侈，說(shuō)炼幔，“你先別走，聽(tīng)我講個(gè)故事史简。是我們那個(gè)年代的故事乃秀。”

出于好奇圆兵，老太太坐了下來(lái)跺讯。

老頭說(shuō)，我有一個(gè)發(fā)小叫柱子殉农，當(dāng)年柱子才15歲刀脏。

那年代沒(méi)什么吃的，柱子用彈弓打了一只鴿子超凳，拿回來(lái)燉了湯愈污。

結(jié)果隔壁村的劉小妹跑過(guò)來(lái)，慌慌張張轮傍，應(yīng)該是家里出什么事了暂雹。

柱子說(shuō)，大妹子创夜，別著急杭跪，先喝口湯吧。

劉小妹喝了口湯，終于鎮(zhèn)定了些涧尿。

然后她說(shuō)系奉，你有沒(méi)有看見(jiàn)我家的鴿子？

柱子嚇得一哆嗦姑廉，不敢告訴她真相缺亮，安慰她說(shuō)，你別難過(guò)庄蹋，鴿子一定是迷路了瞬内，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)。

第二天限书，劉小妹又來(lái)了虫蝶，突然看到天上有一個(gè)白色的東西飛過(guò)。

小妹驚喜地說(shuō)倦西，啊能真，我的鴿子！

柱子說(shuō)扰柠，那是我的白褲衩粉铐，被風(fēng)吹走了。

小妹嘆了口氣卤档，眼神黯淡了下來(lái)蝙泼。

看著小妹這樣，柱子更愧疚了劝枣，于是給她燒了個(gè)土豆汤踏。

接下來(lái)的每一天，小妹都會(huì)來(lái)找她的鴿子舔腾，柱子每次都會(huì)做點(diǎn)吃的安撫她溪胶，小妹每次都吃得很滿足。

柱子開(kāi)始期待給小妹做飯稳诚，他喜歡上了小妹哗脖，他就更愧疚了。

有一天扳还，小妹剛進(jìn)門(mén)才避，就看見(jiàn)柱子站在院子里等她。

柱子興奮地大喊氨距，小妹桑逝，你的鴿子飛回來(lái)了！

小妹還沒(méi)回話衔蹲，柱子就從身后掏出了一只灰鴿。

小妹說(shuō)，我的鴿子是白的舆驶。

柱子說(shuō)橱健，這幾天太陽(yáng)多毒啊，準(zhǔn)是你的白鴿子被曬黑了沙廉。

小妹大喝拘荡，你當(dāng)我傻啊撬陵！

柱子只好招了珊皿，承認(rèn)鴿子是被他吃掉的，他愿意補(bǔ)償她巨税。

小妹說(shuō)蟋定，那你一輩子都給我做飯吧。

于是草添，他們就開(kāi)始處對(duì)象了驶兜。

結(jié)婚幾年之后，柱子才知道远寸，小妹一直在騙他抄淑。

那只鴿子本來(lái)就是小妹準(zhǔn)備拿來(lái)吃的，還沒(méi)來(lái)得及殺驰后，它就飛跑了肆资。小妹喝下那碗湯的時(shí)候，就知道那是自己的鴿子灶芝，但是柱子的廚藝太好了——后來(lái)她每天假裝去找鴿子郑原，其實(shí)是蹭吃蹭喝，結(jié)果喜歡上了柱子监署。

她假裝在等鴿子颤专，其實(shí)是在等柱子對(duì)她動(dòng)心。

她等到了钠乏。

老頭看著老太太栖秕，問(wèn)，我的故事怎么樣晓避？

老太太說(shuō)簇捍，聽(tīng)得我都饞了。

老頭笑了俏拱，說(shuō)暑塑，那我再給你講一個(gè)故事。

50年前锅必，我有個(gè)工友事格，叫小高惕艳。

他是廠里最厲害的技術(shù)員。

他的女朋友叫芳芳驹愚。

我們廠一共有五朵金花远搪，芳芳就是第六朵。

小高在第二車(chē)間逢捺，芳芳在第三車(chē)間谁鳍。

他倆感情特別好，一分鐘見(jiàn)不到劫瞳，都很難熬倘潜。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，隔著一個(gè)車(chē)間志于，都像是異地戀涮因。

小高下定決心要成為車(chē)間主任，這樣就能自由地穿梭在兩個(gè)車(chē)間之間恨憎，就能每時(shí)每刻看見(jiàn)芳芳了蕊退。

于是小高開(kāi)始努力上進(jìn)，經(jīng)過(guò)了很多個(gè)日日夜夜憔恳，組織上終于看到了他的努力——派他去西北支援建設(shè)了瓤荔。

這下完了，他們真的成了異地戀了钥组。

走的時(shí)候输硝，小高讓芳芳等他兩年，到時(shí)候他們就結(jié)婚程梦。

結(jié)果点把，小高到了西北，才進(jìn)職工宿舍呢屿附，就被組織帶進(jìn)沙漠郎逃，加入一個(gè)保密項(xiàng)目，從此跟外界斷了聯(lián)系挺份。

這一去就是四年褒翰。

四年之后，小高一回到職工宿舍匀泊，就看到床上堆滿了來(lái)信优训，全是芳芳的。

第1封信各聘，“小高同志揣非，我很想你……”

第19封信，“小高同志躲因，我在解放路發(fā)現(xiàn)了一家小吃攤早敬，味道特別好忌傻，等你回來(lái)，我們一起去吃……”

第38封信搞监，“小高同志芯勘，為什么你一直不回信，是不是和其他女同志發(fā)展出了戰(zhàn)斗友誼腺逛，我也要去和隔壁車(chē)間的小李發(fā)展發(fā)展……”

第39封信，“小高同志衡怀，上一封信是我意氣用事了棍矛，都是騙你的，我根本沒(méi)有和小李同志接觸抛杨」晃”

小高一封封地拆信，看得又哭又笑怖现，他拿出了最后一封信：“小高同志茁帽，我媽給我介紹了對(duì)象，如果今年國(guó)慶之前屈嗤，你還不回來(lái)潘拨，我就得嫁給他了……”

國(guó)慶？小高一身冷汗饶号，現(xiàn)在是10月中旬铁追，國(guó)慶已經(jīng)過(guò)去兩周了。

他立馬去趕火車(chē)茫船，心急火燎琅束，花了兩天時(shí)間，才回到老家算谈。

他直接沖到了芳芳家涩禀，她不在。

是啊然眼，她都嫁人了艾船。

他失魂落魄地去了芳芳提過(guò)的那家小吃攤。

他點(diǎn)了碗面罪治，吃著吃著就哭了起來(lái)丽声。

這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在他的身前觉义。

是芳芳雁社，她正微笑地看著他。

后來(lái)小高才知道晒骇，原來(lái)芳芳每天會(huì)來(lái)這里等他霉撵，到國(guó)慶那天磺浙，小高又沒(méi)有出現(xiàn)，芳芳發(fā)誓徒坡，她再也不來(lái)這了撕氧。

結(jié)果她還是來(lái)了。

當(dāng)他們之間只隔了一堵墻的時(shí)候喇完，她熬不過(guò)一分一秒伦泥，當(dāng)他們之間隔了千山萬(wàn)水的時(shí)候，她反而熬過(guò)了四年锦溪。

她一直等他回來(lái)不脯。

她等到了。

老頭的故事講完刻诊，老太太點(diǎn)點(diǎn)頭防楷，說(shuō)，真是個(gè)好故事则涯，還有嗎复局？

老頭接著說(shuō)，那我講一對(duì)老夫老妻的故事吧粟判，男的叫老吳……

老吳跟他老伴結(jié)婚40年亿昏，為了慶祝他們的結(jié)婚紀(jì)念日，兒子給他們報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)档礁，去美國(guó)玩龙优。

老吳很興奮，每天都在練英語(yǔ)事秀，老伴埋汰他彤断，練了兩星期，就只學(xué)了三句話易迹。

他們到了美國(guó)宰衙，導(dǎo)游帶他們到時(shí)代廣場(chǎng)自由活動(dòng)。

老吳特別興奮睹欲，見(jiàn)到外國(guó)人就招手供炼，嘴里不停說(shuō)，hello熬酱袋哼！hello啊闸衫！你們都hello涛贯！

這是老吳學(xué)的第一句英語(yǔ)。

他們一路看一路逛蔚出，老吳見(jiàn)到什么都問(wèn)弟翘，這個(gè)how?much虫腋？那個(gè)how?much？

這是老吳學(xué)的第二句英語(yǔ)稀余。

老吳一路上都在賣(mài)弄英語(yǔ)悦冀，走著走著，卻發(fā)現(xiàn)老伴不見(jiàn)了睛琳。

他嚇壞了盒蟆。

他到處去找，在人來(lái)人往的時(shí)代廣場(chǎng)师骗，一個(gè)瘦小的亞洲老頭茁影，在高大的外國(guó)人中東奔西跑，嘴里喊著陌生的語(yǔ)言丧凤，顯得特別突兀。

他走遍了他們走過(guò)的每個(gè)地方步脓。從劇院到廣場(chǎng)愿待，從廣場(chǎng)到商場(chǎng)。

在一個(gè)商場(chǎng)聽(tīng)到爭(zhēng)執(zhí)聲靴患，他往前一看仍侥，正是老伴。

老伴杵在商場(chǎng)里面鸳君，死死抱住一根柱子不撒手农渊，旁邊站著幾個(gè)高壯的保安，正在拉她或颊。

老吳沖上去擋在老伴面前砸紊，他很瘦弱，但又很強(qiáng)壯囱挑。

老伴緊緊抓著老吳的胳膊醉顽，激動(dòng)地說(shuō)，老吳平挑！老吳游添！

老吳對(duì)保安怒吼，你們別碰她通熄！My?wife!?My?wife!

這是老吳學(xué)的第三句英語(yǔ)唆涝。

原來(lái)老太太走丟了之后，一直站在原地唇辨，直到商場(chǎng)關(guān)門(mén)廊酣。

保安來(lái)清場(chǎng)，她還死抱著柱子不肯走赏枚。

老吳又擔(dān)心又生氣啰扛，你傻站在這干嘛嚎京？

老太太說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)路嘛隐解。我只會(huì)傻站著等你鞍帝，我知道你一定會(huì)找到我的。

她一直站在原地煞茫，這是最笨的等待帕涌，也是最執(zhí)著的信任。

她等到了续徽。

老太太聽(tīng)完故事蚓曼，心滿意足，就跟老頭告別钦扭，回家了纫版。

我跟老頭聊天，這才知道客情，老頭講的是他和老太太的故事其弊。

故事里的柱子是他，小高是他膀斋，老吳也是他梭伐。

而剛離開(kāi)的老太太，叫劉芳芳仰担。

劉小妹是她糊识，芳芳是她，老伴也是她摔蓝。

她是他的妻子赂苗。

他們10多歲的時(shí)候在農(nóng)村相識(shí)，到了20來(lái)歲贮尉，一起進(jìn)了工廠哑梳，后來(lái)結(jié)了婚，約好了绘盟，要牽手走完這一輩子鸠真。

但是，老太太爽約了龄毡。

三年前吠卷，老太患上了老年癡呆，到現(xiàn)在誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了沦零，她口中一直說(shuō)的老伴祭隔，每天就坐在她面前，她卻再也認(rèn)不出了。

老太太每天都會(huì)來(lái)這家餐廳疾渴，老頭就每天來(lái)這給她講故事千贯，講過(guò)去他們之間發(fā)生的事，希望有一天能讓老太太想起他搞坝。

我小心翼翼地問(wèn)搔谴，萬(wàn)一她一直記不起來(lái)呢。

老頭說(shuō)桩撮，上半輩子敦第，都是她在等我，下半輩子店量，換我等她了芜果。

他不知道需要等多久，但他會(huì)一直等融师。

“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人右钾。”

這句話旱爆，其實(shí)是老太太以前對(duì)他說(shuō)過(guò)的舀射。

重逢的那天，他在小攤上吃著面疼鸟，邊吃邊哭。

突然一個(gè)熟悉的聲音冒出來(lái)庙曙。

“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人空镜。”

小高抬起頭捌朴，發(fā)現(xiàn)是芳芳吴攒。

小高哭得更兇了，哭著說(shuō)砂蔽，像誰(shuí)洼怔？

芳芳說(shuō)，我丈夫左驾。

小高一愣镣隶，芳芳接著說(shuō)，我已經(jīng)向組織請(qǐng)示過(guò)诡右，組織同意我們結(jié)婚安岂，明天你就跟我去辦手續(xù)，不許再跑了帆吻。

“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人域那。”

本來(lái)我以為猜煮，這是最老套的搭訕次员，沒(méi)想到是最深情的告白败许。

有一天，老太太照常來(lái)了淑蔚，坐下市殷。

我算著時(shí)間，老頭也差不多該到了束倍，這時(shí)被丧，門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的卻不是他绪妹，是一個(gè)年輕人甥桂，長(zhǎng)得跟老頭很像，胸前佩戴一朵白花邮旷。

他坐在了老太太對(duì)面黄选。

年輕人說(shuō)：“奶奶，我給你講個(gè)故事吧婶肩“煜荩”

我心里一沉。

那個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻律歼，每天坐在同一個(gè)位置民镜，面對(duì)同一個(gè)人，講著同樣的故事的老頭险毁，走了制圈。

他等了好幾年，想等她看著自己畔况，露出熟悉的微笑鲸鹦。

他沒(méi)有等到。

在這個(gè)浮躁而快速的時(shí)代跷跪，我們真的很沒(méi)有耐心馋嗜。

泡面需要3分鐘，我們嫌太長(zhǎng)吵瞻；

電視劇一集30分鐘葛菇，我們要快進(jìn)。

然而我們?cè)敢饣ㄈ迥晗鹦撸踔烈惠呑邮烨海サ却粋€(gè)人。

普魯斯特在《追憶似水年華》中說(shuō)尉姨，盡管我們知道再無(wú)任何希望庵朝，我們?nèi)匀黄诖５却陨砸稽c(diǎn)動(dòng)靜，稍稍一點(diǎn)聲響九府。

老太太看著年輕人椎瘟，她望著他的臉出神，表情困惑侄旬。

“小伙子肺蔚，你長(zhǎng)得好像一個(gè)人±芨幔”