從前的日色變得慢
車知态，馬鸳君，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
? ? ? ? ? ? ? ? ——木心《從前慢》
送大寶去上足球課，順便去快遞公司郵寄網(wǎng)購偏小的二寶的衣服替蔬，安徽到廣州告私，我支付了十二元的郵寄費(fèi)。
然然看在眼里承桥，問我：“媽媽驻粟，怎么退貨還要給錢啊凶异？你買的時(shí)候不是支付過了嗎蜀撑？”我說對呀，但是寄回去還是要付運(yùn)費(fèi)的呀剩彬。
“哦酷麦，知道了。那以前人們寫完信再寄出去的時(shí)候要不要付錢昂砹怠沃饶？”
“要啊母廷，只不過是用錢買郵票貼在信封上。你還知道寫信寄信呢糊肤？”
“知道的呀琴昆，電視上看過」萑啵”
寫信业舍，寄信，那是該有多久遠(yuǎn)的事情吧ā舷暮？像是上輩子。思緒開始在過往里飄飄忽忽噩茄，四處游蕩下面，翻過這座山，越過那條河绩聘，信箋雪片般漫天飛舞诸狭，清晰又模糊。
小學(xué)的語文課上君纫，老師給我們講了應(yīng)用文中書信的寫法：開頭頂格寫稱呼驯遇，打上冒號；另起一行空兩格寫正文蓄髓；結(jié)尾寫“此致敬禮”或者是一些祝福的話語叉庐；最后右下角落款，寫上寫信人的姓名和寫信日期会喝。
那時(shí)候小陡叠，沒有什么人需要我們寫信給對方，于是我們就在同學(xué)之間用練習(xí)本上的紙寫肢执。比如跟好朋友慪氣了枉阵，書信一封，放她位兜里预茄，很快你就能收到回信兴溜，什么話也不用說，相視一笑耻陕，和好如初拙徽；比如某某某，今天放學(xué)我們一起回家好不好诗宣？明明可以一句話告知膘怕，偏偏要通過寫信的方式，覺得好玩召庞。還有一些調(diào)皮鬼寫匿名信給自己討厭的人岛心，寫上某某某是大笨蛋類似的話来破。
比較正式的一次是爸爸的生日。那天早上忘古，在爸爸上班之前讳癌，我準(zhǔn)備了一張賀卡，寫上“祝爸爸生日快樂存皂，身體健康”，裝進(jìn)信封逢艘，然后偷偷塞進(jìn)爸爸的公文包旦袋。那一天我都莫名的激動，因?yàn)槟鞘俏业谝淮我赃@種方式祝賀爸爸生日快樂它改。傍晚爸爸下班回家疤孕，很是高興，當(dāng)著全家人的面把我夸了又夸央拖，說這是最好的生日禮物祭阀。我有些害羞，但是心里甜滋滋的鲜戒。
上了初中专控，書信開始在校園里流行。九十年代的中學(xué)校園遏餐，有種交友方式叫筆友伦腐。筆友跟現(xiàn)如今的網(wǎng)友微友還是有區(qū)別的，一般都是有點(diǎn)寫作水平或者自認(rèn)為有點(diǎn)寫作水平的失都，以文會友柏蘑。那時(shí)候每個(gè)班都有一些作文寫得不錯(cuò)的學(xué)生，經(jīng)常會收到別班粉絲仰慕的書信粹庞，順便附上一篇作文稿咳焚，說幫忙修改。修改就修改庞溜，何樂而不為革半？這樣一來二往，大家就成了筆友流码。筆友有男有女督惰，經(jīng)常是由自己班的某個(gè)同學(xué)幫忙遞信，真人很難見到旅掂。而且我們都有自己獨(dú)特的筆名赏胚，書信的落款都用這個(gè)筆名。這種感覺神秘有趣商虐，走在校園里觉阅，感覺誰都有可能是你的筆友崖疤。每天寫信等信的感覺也是那么的美好。
那時(shí)候除了記日記典勇，寫信劫哼，還有一種表達(dá)心意的方式——送明信片。某位同學(xué)生日割笙，我們會送他寫著祝福的卡片权烧，元旦的時(shí)候，我們會彼此贈送賀卡伤溉，買的多的就是那種有明星圖片的賀卡般码，像林志穎、周慧敏乱顾、郭富城板祝、小虎隊(duì)，當(dāng)年都是我們的偶像走净。
初中畢業(yè)升入高中以后券时，才真正體會到寫信的意義。初中三年伏伯，跟同學(xué)們建立的情誼橘洞，不管是單純的，還是朦朧的说搅，都會因?yàn)槲覀儺厴I(yè)后去了不同的學(xué)校震檩，不同的地方而變得更加的彌足珍貴。距離產(chǎn)生的不是美蜓堕，而是思念抛虏，于是寫信和收信就變成了生活中重要的一部分。
那時(shí)我住在爸爸單位套才，收發(fā)室在一樓迂猴，唯一的一部電話還帶了鎖。每天中午回來吃午飯背伴，我都要先去一樓那一堆信件里面找我的名字沸毁，傍晚回來也是。很多時(shí)候去食堂打飯傻寂，就會有叔叔說：“安安息尺，有你的一封信，在收發(fā)室”或者是“給你爸了”疾掰。每每這個(gè)時(shí)候搂誉，我都會非常興奮，飛奔著去拿信静檬，然后跑到房間關(guān)上門炭懊，享受著只屬于我一個(gè)人的盛宴并级。
看看信封上的字體和寄信人的地址，我基本能判斷出寫信人是誰侮腹。找來水果刀嘲碧，從粘有漿糊的那頭輕輕裁開，取出信紙父阻，慢慢的讀愈涩，一遍一遍。各種情緒加矛，可能是開心的或者不開心的履婉，但是收信都是一種很好的體驗(yàn)。然后荒椭，這一整天都在想著信的內(nèi)容，想著該怎么回信舰蟆。找來專門買的信紙趣惠，對照著信的內(nèi)容，回信身害。字要寫得漂亮味悄，措辭一遍遍斟酌，寫完了反復(fù)的讀塌鸯，不滿意重新來過侍瑟，通常一封信要寫好幾遍。
那時(shí)丙猬，我們喜歡把寫好信的信紙疊成各種形狀：紙鶴啊涨颜，小船啊，或者對角疊成一個(gè)封閉的長方形茧球，各種形狀代表著不同的含義庭瑰；有時(shí)候呢，會在信里面夾一片相思紅葉抢埋，一片七心柳弹灭，或者一張明信片。信封也很講究揪垄，爸爸單位有許多那種牛皮紙信封穷吮，我嫌難看，便買來一些白色的信封饥努，在封面上用粗筆填寫郵編捡鱼、地址、收信人姓名酷愧。放學(xué)后趕往郵局堰汉，買上一張或幾張20分的郵票辽社。記得郵局的柜臺上有個(gè)裝漿糊的玻璃瓶，里面插著一把灰毛刷子翘鸭，是方便寄信人貼郵票的滴铅。在信封的開口處刷上漿糊，封口就乓，再小心翼翼的刷郵票的背面汉匙，貼上，用手指摁摁生蚁，輕輕吹干噩翠，然后非常認(rèn)真非常莊重的把信投入郵筒。離開邦投，一步三回頭伤锚，希望時(shí)間過得快點(diǎn)，希望郵遞員把車子騎得飛快志衣，讓對方早日收到信件屯援。
上了大學(xué)，宿舍樓的每一層都有一部公用電話念脯，但是要打個(gè)電話經(jīng)常要排長長的隊(duì)狞洋，接電話也不是很方便，所以書信還是占主角绿店。再往后吉懊，大家陸續(xù)有了手機(jī)，聯(lián)系起來方便多了假勿，但是一條短信一毛錢也是不便宜的借嗽。然后是網(wǎng)絡(luò)，相約去網(wǎng)吧转培，就可以用扣扣聊天淹魄，還可以視頻，覺得好神奇堡距。
慢慢的甲锡，書信被冷落了。現(xiàn)在是個(gè)人都有扣扣和微信羽戒，連我八十多歲的大伯都會玩微信了缤沦，誰還會拿起紙筆寫信，再去郵局寄信易稠？我們聊天用微信缸废，打字或者語音；朋友過生日了，系統(tǒng)提醒并且編好了禮物圖片和各種問候語企量，配上音樂直接發(fā)送就行了测萎，同樣的對方會秒回一個(gè)答謝；過年過節(jié)了届巩，選一段滿意的祝福語硅瞧，群發(fā)就行了；還可以真的發(fā)紅包搶紅包……恕汇，只要有WIFI腕唧，手指戳戳手機(jī)屏幕，一切都不是問題瘾英。
元旦的時(shí)候枣接，學(xué)校發(fā)了一些賀卡，我讓然然給外公寄一封缺谴，順便教他書信的格式但惶。他擺擺手說太麻煩了，視頻就可以湿蛔；三個(gè)多月前膀曾，我需要寫一份產(chǎn)假申請書，為了顯得正式一點(diǎn)煌集，我想用信紙來寫妓肢，問遍兩棟樓捌省，都沒人有信紙苫纤。
我知道，書信基本消失了纲缓。
可是卷拘，我還是很懷念那些寫信等信的日子。筆尖落在信紙上的沙沙聲是那么的悅耳祝高；那跳出來的字眼一個(gè)個(gè)栗弟，一行行，一段段工闺，透著墨香乍赫，帶著溫度；那滿滿的信箋就像一個(gè)帶著使命的使者載著主人的關(guān)心和思念陆蟆。
忘不了年少時(shí)的鴻雁傳書雷厂，飄雪的日子里從遠(yuǎn)方寄來的明信片，親人故去時(shí)我寫的一封又一封寄不出去的相思叠殷；忘不了收信時(shí)的欣喜改鲫，寫信時(shí)的甜蜜，等信時(shí)的焦急；忘不了那個(gè)一樓的收發(fā)室像棘，忘不了郵局插著毛刷裝著漿糊的玻璃瓶稽亏，忘不了和小伙伴們交換郵票的情景，忘不了青春時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
前不久缕题，爸爸說：“你的那些書信截歉，我?guī)湍闾幚砹恕薄２畔肫鹞业哪切┬偶艹⒛切┛ㄆ绘i在抽屜里已有十幾年了怎披，每次回家想拿出來看，都因?yàn)檎也坏借€匙而作罷瓶摆。處理就處理了吧凉逛，反正那些與青春有關(guān)的物什都丟在了回憶里，偶爾被觸動群井，偶爾想起状飞，如此而已。
