1935年3月8日婦女節(jié)當(dāng)天也搓，阮玲玉不堪輿論誹謗服藥自盡赏廓。舊上海三十萬民眾走上街頭為其送葬，媒體稱之為“世紀葬禮”傍妒。
“蝴蝶兒飛去幔摸，心亦不在。凄清長夜誰來颤练，拭淚滿腮既忆。是貪點兒依賴，貪一點兒愛昔案∧蚱叮”
——電影《阮玲玉》主題曲《葬心》
阮玲玉留下的照片都是黑白的，看過后卻覺她美得奪目又惹人憐愛踏揣，勾人心神庆亡。年輕的姑娘，若想美到引人憐惜不難捞稿，臉瘦削一點兒又谋，眼角眉梢再帶點病態(tài)便好了拼缝；若要美得亂人心魄也容易，生得一雙桃花目自帶三分狐氣彰亥，再把身體半遮半露便是了咧七。難得是如阮玲玉，明明生得美若朝陽任斋，雙眉之間继阻、眼波深處卻籠著散不去的憂戚，若有若無废酷，讓人心憐瘟檩；旗袍的扣子扣到頸間，衣服把人裹個嚴實澈蟆，卻還是看一眼便覺心神蕩漾墨辛。
可惜紅顏至此，卿何薄命趴俘？因為命睹簇，還是因為愛？這一世寥闪，終歸還是生錯了命太惠，愛錯了人。她入了電影一行橙垢，從此美得光芒萬丈垛叨，也萬劫不覆伦糯；她只想“找個好男人幸福地過日子”柜某，卻把這一世的愛錯付給三個靠不住的男人，終于怕了這紅塵俗世敛纲，香消玉殞喂击。從此“蝴蝶兒飛去，心亦不在”……
后來有那么多的凄清長夜淤翔，只因當(dāng)年貪一點依賴翰绊，貪一點愛∨宰常回望當(dāng)年监嗜，小姑娘才只有16歲。情竇初開的年紀抡谐，阮玲玉已是"亭亭長成裁奇，瓊葩吐艷，朗朗照人麦撵，雖荊布不飾而韻致嫣然刽肠±７荆”這是聯(lián)華公司所出小傳對她當(dāng)年的描述。
阮玲玉也如所有二八年華的女兒一般音五，對鏡擦胭脂惫撰，倚窗梳云鬢。她知道自己是美的躺涝，卻從不敢侍美而嬌厨钻。自小失了父親后，她便與母親一起住在幫傭的張家坚嗜。她幫母親做活兒莉撇，然后對每個人笑，只希望這里的人能善待她和母親惶傻。
而憑她怎般努力用心棍郎，這里的人似也不會多看她一眼。只有這家里日漸長大的少爺银室，他不一樣涂佃。他對她好，看起來溫柔又真誠蜈敢。母親被懷疑偷了東西時辜荠，他站出來為母親說情。張家的花園里抓狭，繁花熏得伊人醉伯病。她一個下人的女兒，到底抵不住少爺?shù)亩嗲榉窆Ｋ闼顣绲眩瑤瓮妗Ｋ阋詾樗亲约好锏牧既嗣绻穑概c他兩情盟誓药磺，許一個地久天長。
可是富家的紈绔少爺煤伟，又有幾人當(dāng)真能深情一世癌佩。阮玲玉帶著少女最深的執(zhí)著，飛進這場她自認為叫“愛情”的焰火里便锨，卻被焚得連淚都流不出围辙。張家頹敗，張達民全靠涉足影藝圈的阮玲玉養(yǎng)活放案。阮玲玉用心演戲姚建，善良待人，成了名氣也還是溫柔有禮卿叽。她有一只小藤箱桥胞，里面裝滿了青年男子對她吹捧甚至求愛的信恳守，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀贩虾，就把它們藏在這藤箱里催烘，上面加了把鎖，還貼了一張紙缎罢，寫著“小孩子的信”伊群。
而張達民卻只把她當(dāng)搖錢樹，平日說兩句曖昧情話策精，便直接伸手向她要錢舰始。她也知道，這不是可以依賴的男人咽袜，卻是自己年少時便認定的愛人丸卷。怎能拒絕，怎忍心虧待……她給他錢询刹，然后看他拿著這錢去吃喝嫖賭谜嫉。上海的冬天很冷，寒風(fēng)伴著沙粒般的小雪刺入肌膚深處凹联，阮玲玉不覺得冷沐兰，只感到心寒，寒意是一寸寸地在血管里蔓延開來的蔽挠，最后會凍得人失去知覺住闯，好像死過一回。
她努力捂熱自己的心澳淑，再笑著過生活比原。此時，她早已不是當(dāng)年張家的幫傭女兒偶惠。她是大上海最炙手可熱的名伶春寿，多少富商名紳圍在她身邊獻殷勤朗涩，只為能和她跳一支舞忽孽。葡萄美酒，杯盤叮咚谢床，靡靡歌聲纏綿在昏黃的暖光里兄一，舞步輕盈踩亂了心間的舊情，大上海的舞廳识腿，每一寸空氣里都融著曖昧的味道出革。對張達民徹底心死的阮玲玉，與赫赫有名的茶商唐季珊跳了一支舞渡讼。從此做了他的女人骂束。
她選了唐季珊耳璧，因為這個男人不僅對她疼愛，對她的母親和養(yǎng)女也很是體貼展箱。唐季珊買了一幢別墅旨枯，安頓阮玲玉一家住在這里。她不是不知道混驰，唐季珊曾和很多演藝女星同居攀隔。他會逼迫身邊女人抽鴉片，以永遠地留住她們栖榨±バ冢可阮玲玉還是義無反顧地跟了他∮ぴ裕或許是她當(dāng)真幻想著能和這個男人白頭偕老满粗，好好過日子。也或許愚争，她只是“貪一點依賴败潦，貪一點愛”。那么繁華而蒼涼的大上海啊准脂，一個女人怎敢獨自一人在如此明亮耀眼又寒冷刺骨的地方過活劫扒。她總想著要為自己找個伴兒，找個愛自己的伴兒狸膏。是了沟饥，是他的愛，讓她感到了做女人的快活湾戳。不像是張達民贤旷，永遠在向她索取。
阮玲玉的事業(yè)越來越順?biāo)炖浴艏t酒綠的上海灘成了她身后映襯的的背景幼驶，而她是十里洋場最絢麗的那顆星。唐季珊怕了韧衣，怕枕邊的女人太美也太能干盅藻。于是，他用老辦法逼她吸鴉片畅铭。女人氏淑，任憑再俏麗聰慧的女人只要當(dāng)了鴉片鬼，從此便也再沒心力去外面興風(fēng)浪硕噩〖俨校可是阮玲玉不想……她喜歡拍戲，她想和身邊的人好好過日子炉擅。她在掙扎辉懒，盡管所有的掙扎阳惹，所有嘶聲力竭的吶喊，看起來都是那般蒼白無力眶俩。
她要擺脫縈繞在身邊的陰暗穆端、濕冷、頹靡仿便，她想演新女性的故事体啰。緣于此，阮玲玉認識了《新女性》的導(dǎo)演蔡楚生嗽仪。青年才俊與嬌美佳人荒勇，他們都有才華，他們彼此欣賞闻坚。原本沽翔，這也應(yīng)成一對佳偶。
《新女性》講述了一個受過高等教育的女作家窿凤，在周遭人的不公對待下淪落仅偎，最終死于輿論壓力的故事。影片最后雳殊，彌留之際的阮玲玉坐起來高喊“救救我橘沥，我要活，我要活夯秃！”她喊得嘶聲力竭又心碎無力座咆。她哭得痛徹心扉，掙扎著仓洼，徒勞著介陶，絕望著……而蔡楚生只能抱著她，不發(fā)一言色建。
就像當(dāng)她在生活中因三角關(guān)系而被輿論口誅筆伐時哺呜，她滿心絕望又懷著一點期待去找蔡楚生，求他帶她離開箕戳。他只是低著頭不說話某残，壓抑的沉默輕而易舉地擊碎了阮玲玉生命中所有的希望。
那一晚漂羊，她服下過量安眠藥驾锰。世界冷得像一個冰窖，連最后一絲溫暖也抽離干凈走越。她想要反抗，想要掙扎耻瑟，卻動彈不得旨指∩退郑“如今還有什么法子呢？我只有一死了之谆构，我死不足惜裸扶，不過還是怕人言可畏，人言可畏……”冰冷的愛情連同絕望的世道一齊將她逼入絕境搬素。那個夜里呵晨，蝴蝶兒飛走了。
絕命書的最后一句熬尺，阮玲玉寫“我好快樂”摸屠。終于脫離了掙扎、委屈粱哼、絕望季二，她快樂了。只是好可惜揭措，這一生過得這般絢爛胯舷，卻沒能“找個好男人幸福地過日子”。她自小貪戀依賴和愛绊含，到頭來桑嘶，能握在手里的卻是了了。這絕代芳華躬充，驚艷了一個時代不翩，卻涼了自己的心……
