? ? ? 讓詩歌延續(xù)在靈性與智性的寫作中
? ? ? ? ? ? ? ? ——關(guān)于易杉詩歌與寫作的隨筆
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?張衛(wèi)東?
? ? ? 當(dāng)下向挖，我們正處在一個充滿金錢求冷、物欲和貪圖虛名的時代，從文化上看缝裤，則是一個價值混亂吻氧，是非顛倒玄柠，黑白難分的時代。因此咱圆，對于一個真正的詩人和他的寫作笛辟，處在這樣一個時代，即使曾有一個純粹的詩的靈魂序苏，有那么一種詩歌精神手幢，想把它堅(jiān)守并延續(xù)下去的一切努力似乎都是困難乃至徒勞的。也許忱详，這個時代不乏優(yōu)秀的詩人和詩歌围来，但，就總體而言匈睁，從衡量监透、評判它的價值尺度與優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)上看，依然是一個混亂無序的時代航唆。
? ? ? 那么胀蛮，處在這樣一個時代，就詩的寫作糯钙，詩的探索與發(fā)展而言醇滥，詩人又當(dāng)何為呢黎比？現(xiàn)在，讓我們回到詩人易杉的詩歌寫作上來鸳玩，借以打量討論他的詩歌與寫作來探討這些問題阅虫。
? ? ? 當(dāng)生活與閱讀的經(jīng)驗(yàn)伴著時間的流水進(jìn)入到我們此刻的詩歌寫作時，詩人已然經(jīng)歷了由長詩《馬家不跟，馬家》到組詩《旋轉(zhuǎn)樓梯》颓帝，再進(jìn)而由前些年的長詩《飛機(jī)》，組詩《定根水》到后來的《黑蜜窝革，黑蜜》直至今天的《第三人稱》近四十年的漫長過程购城。
? ? ? 其間，從他眾多的文本中我們所讀到的是虐译，詩人始終堅(jiān)持以現(xiàn)代詩的寫作理念與表達(dá)形式瘪板，在語言的切入與構(gòu)建推進(jìn)中，不斷深入地從自然漆诽、社會侮攀、人文、人生與人性本身對現(xiàn)實(shí)生活中各色人等(包括他自己)厢拭、事物兰英、事件進(jìn)行觀察、打量和探究供鸠。如果畦贸，理論的閱讀可能對詩人的個人寫作產(chǎn)生積極意義的話，那么顯然詩人易杉是積極的踐行者楞捂。這些年來薄坏，他不斷嘗試著在詩學(xué)理論層面上對人生經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑與叩問，并付諸于詩的寫作本身寨闹。比如颤殴，他注重詞語在寫作中從語言的及物的想象和細(xì)節(jié)的描述，并努力轉(zhuǎn)換著文本盡可能多樣鼻忠、有效的呈現(xiàn)和實(shí)驗(yàn)涵但。可以這么說帖蔓，易杉的詩歌寫作是很注重靈性矮瘟、智性在語言轉(zhuǎn)換、構(gòu)建等維度上對自我詩歌寫作的不斷完善與超越的塑娇。因此澈侠，以其盡可能豐富的想象力去達(dá)到寫作的寬度與邊界，并在言說中著力加大詞語的張力埋酬，從而在閱讀意義上為讀者打開進(jìn)入和解讀其文本的更多可能通道是易杉詩歌寫作的一大特質(zhì)哨啃。為此烧栋，他在幾十年或開始、或暫停拳球，或斷裂审姓、或延續(xù)的詩歌寫作探索中，一以貫之的保持著飽滿旺盛的創(chuàng)作激情祝峻，在寫作的每個階段（特別是近幾年）都能以其大膽銳意的先鋒意識向我們呈現(xiàn)出盡可能較之此前不同的文本樣態(tài)魔吐。另外，在其持續(xù)不斷的寫作中莱找，對自我以往文本的不斷否定和拒絕復(fù)制酬姆，也是易杉詩歌寫作的一個重要姿態(tài)。
? ? ? 在詩人易杉看來奥溺，今天的漢語詩歌寫作辞色，從傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)意義上講，其實(shí)并不明朗浮定，它常常與作為個體詩人寫作的“現(xiàn)實(shí)性”和“理想性”構(gòu)成某種悖論相满。當(dāng)代詩歌寫作的事件性特征，或者說個體詩人對發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的某些事件的過分迷戀壶唤，除了源于民族心理的慣性模式雳灵，還有功利主義投機(jī)取巧的嫌疑棕所，從而造成詩歌寫作總是拘泥于現(xiàn)實(shí)的鋪張和過度描繪闸盔，且久久不能走出自己設(shè)計(jì)的陰影，根本上是對“藝術(shù)來自生活”的死理缺乏個人化的質(zhì)疑和否定琳省，而我認(rèn)為迎吵，不懂得詩的寫作中，創(chuàng)造的過程也是清理的過程针贬，不懂得剔除文本中那些多余繁冗击费，可能對文本構(gòu)成硬傷，影響其有效性的部分桦他，甚至不懂得現(xiàn)代詩寫作的基本原理蔫巩、形式與構(gòu)成，寫出來的將是什么東西呢快压？所以圆仔，結(jié)合易杉的觀念與寫作，我認(rèn)為蔫劣，以上所談及的問題坪郭，是作為一個成熟的詩人必須在寫作中加以警惕和解決的。由此脉幢，追溯易杉這些年大量的詩歌文本歪沃，我們會更加清晰的感到他多年來因其持續(xù)的對哲學(xué)與詩學(xué)書籍的大量研讀嗦锐，并寫下幾十萬字詩學(xué)隨筆所帶來的在個人詩歌寫作中“不露聲色”的哲理性思考和貫穿始終的靈性與智性的文本表達(dá)。
? ? ? 如果沪曙，從這個維度上繼續(xù)討論易杉的詩奕污，你會感到他的文本帶給我們的真實(shí)與可信，而其中最讓我們迷戀的卻是它們中虛構(gòu)的部分珊蟀，即詩人因自由與自然的想象而生發(fā)出來的部分菊值。可見育灸，詩歌帶給讀者的真實(shí)與可信腻窒，不只是生活本身的如實(shí)描述，更具魅力的是它所具有的“虛構(gòu)的真實(shí)”磅崭，可以說儿子，生活的真實(shí)與虛構(gòu)的真實(shí)最后構(gòu)成文本的真實(shí)就是詩歌創(chuàng)造的真實(shí)。當(dāng)然砸喻，要做到這些柔逼，絕對是一種能力，一種考驗(yàn)詩人對材料的取舍和對語言的感受割岛、創(chuàng)造愉适、轉(zhuǎn)換、整合的能力癣漆。大多數(shù)詩人之所以沒有在文本中做到虛實(shí)之間游刃有余维咸，關(guān)鍵就在于缺乏這樣的能力，而這種能力又是與詩人寫作的經(jīng)驗(yàn)和其詩歌命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的惠爽。由是癌蓖，讀易杉的詩，又會引發(fā)出我們?nèi)缦碌乃伎蓟樗粒路鹫娴娜缢f“那些詩歌前輩們往往是陰差陽錯的擁有了相當(dāng)數(shù)量對于大多數(shù)寫作者來說都是稀缺的租副、關(guān)乎寫作死活的閱讀和觀念資源”，才擁有了持續(xù)寫好現(xiàn)代詩歌的可能较性。而發(fā)生在我們身邊的事實(shí)卻告訴我們用僧，中國大多數(shù)詩人難有這樣的際遇，他們面臨的是嚴(yán)峻的生存問題赞咙。因此责循，長期以來，他們希望獲得的以專業(yè)的精神人弓，專心致志地從事詩歌寫作所需要的時間和精力沼死，往往因現(xiàn)實(shí)生活的窘迫與焦慮搞得所剩無幾，甚至消耗殆盡崔赌，但他們又似乎根本無法改變或擺脫這一切意蛀∷时穑“所以，嚴(yán)肅詩歌需要的學(xué)術(shù)獨(dú)立和詩歌精神在今天就成了少數(shù)人去完成的事業(yè)县钥⌒憬悖”（易杉語）情況就是這樣，為此若贮，詩人已用自己多年的寫作經(jīng)歷省有，就這一問題對我們作出了他個人意義上的回答。
? ? ? 現(xiàn)在谴麦，讓我們從語言的技藝或形式的維度上再來對易杉的詩歌進(jìn)行討論蠢沿。回顧詩人多年的詩歌寫作歷程匾效，無數(shù)的文本似乎再次告訴著我們：詩的寫作在其語言意義上對自然萬物與社會現(xiàn)實(shí)舷蟀，對人與事在認(rèn)識、閱讀面哼、思考與人的精神立場和寫作向度等多重維度上切入野宜、打開、推進(jìn)的無限可能魔策，并且這一過程應(yīng)始終相伴于他自我詩學(xué)的構(gòu)建中匈子。此外，從純個人的角度闯袒，我更看好的是近幾年虎敦，易杉的詩歌寫作一改過去因想象力過于“豐富”“駁雜”，而讓詞語在某些詩行中有時像縱情的野馬般使文本稍顯零亂搁吓、繁復(fù)的問題原茅。如今吭历，在不失其語言個性與特質(zhì)的前提下堕仔，他的詩歌寫作在語言技藝上已顯得愈加從容、練達(dá)和嚴(yán)謹(jǐn)晌区、成熟了摩骨。這主要體現(xiàn)為，其寫作材料的有效取舍朗若，語言在詩歌中的逐漸收放自如恼五，從而增強(qiáng)了其文本因詞語在細(xì)節(jié)中的準(zhǔn)確切入、展開和推進(jìn)帶來的整體有效性和語言感染力哭懈。比如灾馒，那組前些年完成的組詩《定根水》和不久前出版的個人詩集《第三人稱》就顯得主題鮮明，結(jié)構(gòu)完整獨(dú)特遣总，詞語也拿捏得到位且富于張力睬罗，同時轨功，語言的轉(zhuǎn)承起伏在其語調(diào)、節(jié)奏與音韻的控制處理上容达，對于閱讀古涧，也是甚感自然舒服的，從這些文本中花盐，你能發(fā)現(xiàn)詩人充滿靈性與智性的寫作探索與實(shí)驗(yàn)羡滑。
? ? ? 盡管，在易杉看來算芯，今天的漢語詩歌寫作語境下柒昏，不是專業(yè)精神的喪失，而是專業(yè)環(huán)境和專業(yè)條件的不具備熙揍，從而帶來漢語現(xiàn)代詩寫作的某些困擾昙楚。雖然有外在的因素，也有內(nèi)驅(qū)力的因素诈嘿。但普遍時尚化堪旧、商業(yè)化、娛樂化顯然是其致命的傷害奖亚。那些眾多不潛心于個人的詩歌寫作淳梦，總是樂于刷存在感的詩歌表演；各種利益驅(qū)動下巧立名目的詩歌頒獎昔字；詩歌批評的非學(xué)術(shù)性爆袍、專業(yè)性新聞爆料和公文式記錄裝檔；貌似文學(xué)史的指點(diǎn)江山作郭，流于沒有創(chuàng)造性和獨(dú)立精神的泛文類批評……而與之相比較的是西方語境下文學(xué)批評大師的哈羅德?布魯姆陨囊、艾略特、奧登夹攒、羅蘭?巴特蜘醋，甚至蘇珊?桑塔格、約翰?伯格咏尝、沃爾科特压语、扎加耶夫斯基……他們的人格力量已經(jīng)從骨子里由矢志不渝的對抗，把死板的學(xué)術(shù)語境轉(zhuǎn)換成為文學(xué)美好動人的精彩表達(dá)编检。他們中的大多數(shù)終其一生對藝術(shù)的關(guān)注和潛心探索胎食，其大量的詩歌文本和詩學(xué)論述是我們漢語詩歌寫作和詩歌批評非常珍貴的借鑒和佐證。而作為詩人的易杉允懂，正是以他勤奮的筆耕厕怜，向我們不斷展示出他在這個意義上的努力與拼爭，這在他近日推出的那組呈現(xiàn)西方哲學(xué)和詩歌大師的組詩《思想的秩序》中有著整體集中的表達(dá)。
? ? ? 關(guān)注易杉近40年的詩歌寫作后發(fā)現(xiàn)粥航，作為幾乎一直存在于漢語現(xiàn)代詩寫作現(xiàn)場的他是清醒的舵揭，他知道，在一個“眾鳥齊鳴躁锡、噪音雷動”的寫作場景下午绳，真正來自詩歌內(nèi)部的發(fā)聲被壓抑，被遮蔽映之、被消解拦焚，被取替的幾率是非常大的。而少數(shù)人的寫作真理杠输，其可能的命運(yùn)只能局限于少數(shù)人赎败。今日之個人化的詩歌寫作，往往成為多數(shù)詩人寫作的宿命蠢甲。正是這樣的詩歌寫作現(xiàn)場與寫作生態(tài)僵刮，我們就沒有理由去對詩歌寫作的正確與平等以及詩歌的時代價值去“奔走相告”。作為個體的詩人也就沒有必要為自己文本因晦澀或缺少讀者而憤憤不平鹦牛「愀猓“企圖走向合唱的詩歌寫作，在今天自由表達(dá)成為可能的現(xiàn)場已是非常幼稚的一廂情愿曼追∏涎觯” （易杉語）?
? ? ? 是的，當(dāng)城市化的高速推進(jìn)（特別是其一統(tǒng)江山的來勢）正在抹掉我們最初關(guān)于詩歌童年般純真的記憶礼殊，尤其是“地方歷史幸福溫暖的集體失憶驹吮，更是加大了詩歌心靈的緊張度和無所適從，并縮短著個體心靈的距離與靈魂擁抱的成本”（易杉語）晶伦。面對這不僅僅是關(guān)乎詩人身份碟狞，更是關(guān)乎詩歌寫作本身的問題，詩人怎么辦婚陪？易杉由此向他的寫作族沃，也向無數(shù)個我們提出了詰問。今日詩歌寫作或個人或圈子的地緣取向似乎已成為詩歌偏移的中心近忙，照易杉的分析和我的理解竭业，當(dāng)這樣的偏移成為詩歌解構(gòu)中心的空間倫理時智润，我們會看到及舍，在個體寫作的物理空間上將帶來相對寬松的可能，詩人將更加傾心于個體寫作中的歷史意識窟绷、藝術(shù)現(xiàn)場的想象自覺锯玛，并以此直面人性和個體苦難的多樣性，而這一切，相對自由攘残、散漫的沙龍和圈子寫作拙友，無疑將成為詩人之少數(shù)的寫作動力。
? ? ? 因此歼郭，正如易杉所說：“我更愿意看到語言生活中的自我提攜遗契。所謂為亡者活著，為亡靈寫作病曾。盡管缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)越來越成為自己寫作的礦藏牍蜂。盡管隱隱約約地循著命運(yùn)的安排行走江湖，但是詩歌的全部歷史與個人視野泰涂、經(jīng)驗(yàn)鲫竞、才氣、能力的局限逼蒙，仿佛只能在局限的光芒中有限的言說自己从绘。相對更大的與命運(yùn)相連的詩歌先行者和當(dāng)代同仁，我更愿意在精神上與它們確立圈子的關(guān)系是牢，服從倫理界限和美學(xué)趨同的宿命僵井。”在權(quán)力與資本相互媾和并決定著所謂詩歌榮辱與命運(yùn)的今天驳棱，這是怎樣的勇毅與堅(jiān)守驹沿，而這，又恰如哈羅德?布魯姆所言：“一個詩人潛在的不朽蹈胡，也就是他的神性渊季。”之于“潛在的不朽”與“神性”罚渐，對應(yīng)于一個真詩人却汉，我的理解是一種信仰，一種對于詩歌的信仰荷并，即詩的追求與寫作在此已不是為了貪圖所謂的名與利合砂，而是一種詩人自身內(nèi)在的需要，精神的需要源织，服從于詩人的內(nèi)心翩伪。它表現(xiàn)為兩個層面的意義，一是文本谈息，二是靈魂缘屹，二者完美的呈現(xiàn)，并持之以恒侠仇，則具有了“潛在的不朽”的可能轻姿，而在這個過程中產(chǎn)生主導(dǎo)作用的便是“他的神性”犁珠。
? ? ? 生于1964年12月的四川新都詩人易杉，已著有詩集《螃蟹十三夢》《拐角蝸呕チ粒》《黑蜜 黑蜜》《第三人稱》等多部個人詩集犁享，可謂對其近四十年詩歌寫作歷程的全面梳理與呈現(xiàn)。寫到這兒豹休，作為稍大于易杉幾歲的兄長炊昆，不禁想起了那年我與他戲談到的所謂“保命哲學(xué)”，希望今后能以較為健康的身體與心態(tài)去面對我們未來的寫作威根，這似乎也是為了我們共同鐘愛的詩歌能夠行走更長的時間窑眯，能夠以更好的文本抵近我們內(nèi)心所期許的詩歌彼岸。
? ? ? 今天医窿，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的墮落以目空一切的力量磅甩，日復(fù)一日地削弱著人們對詩歌、對精神事物的感受力姥卢，當(dāng)里爾克卷要、卡夫卡、杜甫独榴，蘇軾正在離我們越來越遠(yuǎn)僧叉，或者說似乎顯得愈來愈不合時宜的時候，尤其是當(dāng)時下的人們以一種令人難以置信的輕佻棺榔、嘲諷的口吻和“娛樂至死”的方式來談?wù)撍麄兒驮姼钑r瓶堕，我們更加感到少數(shù)人的堅(jiān)守對詩歌的意義，以及純粹症歇、嚴(yán)肅寫作的彌足珍貴郎笆。
? ? ? 此刻，再讀易杉的詩忘晤，我們便可以從另一個維度真正領(lǐng)會到一個純粹宛蚓、獨(dú)立的詩人的“詩歌精神”，或者說设塔，他給予了我們另一種嚴(yán)肅凄吏、深刻意義上的人生與人性的思考與呈現(xiàn)。我想闰蛔，他的詩歌給我們帶來的決不僅僅是幾首好詩或一些獨(dú)特的句子痕钢，而是一個人精神的堅(jiān)守與靈魂的昭示，以及對生活序六，對詩本身的忠實(shí)與摯愛任连，盡管他也暗含著些許無奈的嘆息和于心不甘的更高圭臬。此刻难咕，當(dāng)我為易杉的詩歌寫下以上這些文字時课梳，又何嘗不是對自己在詩歌辯識與寫作上的一次清理呢距辆？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023.5.28
