我身無分文地出了門。那是一月的芝加哥陕赃，北風刮得緊，回去取錢便要頂風跋涉半小時颁股，無疑是要耽誤上課了么库。
這時我已在地鐵入口，心想不如就做個赤貧和魅力的測驗豌蟋，看看我空口無憑能打動誰廊散。讓我蹭得上車坐，賒得著飯吃梧疲。我唯一的擔心是將使芝加哥身懷絕技的扒手們失望允睹。
“蹭”上地鐵相當順利——守門的黑人女士聽說我忘了帶錢，5個1寸長的紅指甲在下巴前面一擺幌氮，就放我進去了缭受，還對著我的后腦勺說：“要是我說‘不’你不就慘了!你該感謝上帝，我一天要說99個‘不’才說一個‘是’呢!……”
她笑得很猙獰该互，像個刀下留人的劊子手米者。
12時59分下課。很想跟同學借點兒午餐錢，又怕他們從此跟我斷絕來往蔓搞。
開學那天胰丁，一個大齡男生借了一位女同學9塊錢，下面就出現(xiàn)了一些議論喂分。所以锦庸。我打消了借錢的念頭。餓死也得為我們大齡同學們爭氣蒲祈。
所有同學都進了校內那個廉價餐廳甘萧。我只好去校外昂貴的一家意大利餐館。
一個意大利小伙子過來在我膝蓋上鋪開又硬又白的餐巾梆掸。我點了鮮貝通心粉扬卷。吃最后幾根時。我開始在心里排演了酸钦。吃不準笑容尺度怪得，但是不笑是不可以的。人家小伙子忙了半天钝鸽，至少該賺你一個笑容吧汇恤。我眼睛盯著賬單，手裝作漫不經心地在書包里摸那個丟在我臥室枕邊的皮夾拔恰，然后我已經分不清是真慌張還是假慌張地站起來，渾身上下逐個掏口袋基括⊙瞻茫“災難啊!”我說，“我的錢包沒了!”
小伙子瞪著我风皿。他耐人尋味地看著我自我搜身河爹，一遍又一遍，然后搖搖頭表示遺憾：“冬天穿得厚桐款，扒手就方便了咸这。”
我表示非常難過魔眨，如此白吃媳维，還吃得那么飽。他連說可以諒解遏暴，都是扒手的錯侄刽。他拿了張紙，又遞給我筆朋凉，請我留下地址和電話州丹。
我說這就不必了，明天保證把飯錢補上。連同小費墓毒∠啪荆可他還是堅持要了我的電話號碼。
寫完后我抬頭笑笑所计，這一笑磺芭。魅力就發(fā)射得過分了，因為他的眼神一下子變得楚楚動人的醉箕，問：“平時可以給你打電話嗎?”我打著哈哈钾腺，說可以可以。
我打算徒步回家讥裤。
走在芝加哥下午3點的街道放棒，風吹硬了街面上的殘雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的熱量己英。
很快我放棄了间螟，跳上一輛巴士。
一上車我就對司機說我沒有錢损肛，一個子兒也沒有厢破。司機點點頭，將車停在一個路口治拿，客客氣氣地請我下車摩泪。
我紅著鼻頭對他笑著說：“明天補票不成嗎?”他鄙夷地說：“天天都碰上你這樣的!來美國就為了到處揩美國的油!”我正要指出他的種族歧視苗頭，一只皺巴巴的手伸到我面前——是個老頭劫谅，懷抱一把破豎琴见坑。他把手翻過來打開拳頭，掌心上有4枚硬幣……
付完車錢捏检，我立刻拿出我那支值10塊美金的圓珠筆荞驴，擱在他手里。他說：“你開玩笑贯城，我要筆干嗎?”他摘下眼鏡熊楼，給我看他的瞎眼。我問他在哪里賣藝能犯。他說在公立圖書館門口鲫骗，或在芝加哥河橋頭。我說：“明天我會把錢給你送過去……”他笑笑悲雳，回到自己的座位上挎峦。
下了巴士，離我住處還有5站地合瓢，我叫了輛計程車坦胶。司機是個錫克人，白色包頭下是善良智慧的面孔。我老實交代顿苇，說錢包忘在家了峭咒，他靜靜地一笑，點點頭纪岁。到了我公寓樓下凑队，請錫克司機稍等，我上樓取車錢幔翰。更大的災難來了：我竟把鑰匙也忘在屋里漩氨。我敲開鄰居的門。我和這女鄰居見過幾面遗增，在電梯里談過天氣叫惊。女鄰居隔著門上的安全鏈條打量我。我說就借10塊錢做修，只借半小時霍狰，等找到公寓管理員拿到備用鑰匙，立刻如數歸還饰及。
“湯姆!”女鄰居朝屋內叫一聲蔗坯。出來一個6歲男孩。女鄰居指著我說：“湯姆燎含。這位女士說她住在我們樓上宾濒。你記得咱們有這個鄰居嗎?”小男孩茫然地搖頭。
我空手下樓瘫镇，帶哭腔地笑著鼎兽，告訴錫克司機我的絕境，請他明天順路來取車錢铣除，反正我跑不了，他知道我的住處鹦付。他又是一笑尚粘，輕輕點頭，古老的黑眼睛與我古老的黑眼睛最后對視一下敲长。開車走了郎嫁。
我想起田納西·威廉姆名劇《欲望號街車》中的一句話：“我總是依靠陌生人的善意∑碓耄”
這句話在美國紅了至少30年泽铛。
