小時候有家教捞蛋，若是飯菜掉到桌上，不準撿起來吃姑曙，臟襟交。后來把這習慣發(fā)揮開了，別人夾過的菜伤靠，不吃，為了以示尊重，我也不在公共的菜盤里挑撥宴合。好口舌的人在哪盤菜面前演了講焕梅，或是酒灑幾滴在上面，我也不吃卦洽。

奶奶中氣十足贞言，但沒有牙齒說話漏風，每次她在桌上即將發(fā)作阀蒂，我便移開她面前的菜该窗，離她遠點坐。不是因為不愛她蚤霞，只是習慣了酗失。

對尋常人也如此，別人喝過的瓶子昧绣，我不沾口规肴。高中那年發(fā)現(xiàn)來自另一個初中的學生間沒有距離，一瓶水可以傳好幾個人夜畴，間接接吻拖刃，當下表現(xiàn)出十足的嫌棄。他們也找我借水喝贪绘，借當然愿意借的兑牡，只是擔心他們沾口，每次他們借了去我都要看著税灌，又不好意思明著看均函，怕人嫌我小氣，只好偷瞄垄琐。若是沾了口边酒，接回來并不當回事，下次開蓋要喝狸窘，先用力抹了瓶口一圈——可依然覺得有味墩朦，喝水喝得興致索然。

馮先生找我借水從來不沾口翻擒，隨身帶紙巾氓涣，我常想完美的愛情生活應(yīng)該就是這樣。

我從不相信情人間可以毫無距離陋气，兩個獨立的人到哪都是兩堵墻劳吠，中間鑿一個口，彼此握手說話巩趁，相看兩不厭痒玩。

可惜馮先生是先生，我也不是女嬌娥，曾經(jīng)坐在在梅花堆里說些有關(guān)學習的無聊話蠢古，后來一南一北奴曙，很少見面。去年輾轉(zhuǎn)尋他草讶，初見了驚心動魄洽糟，哪里人可以瘦成這樣了，于是逼他吃飯堕战。在北方吃不習慣坤溃，但依然是他碰過的我不吃，我碰過的他不吃嘱丢，相看兩不厭薪介。

通俗的愛情小說總喜歡寫一些具有人格魔力的故事，愛上一個人就變了一個人屿讽，寡言寡欲的男子忽然成了事業(yè)先鋒昭灵，蠢而丑的女人忽然變得機巧聰慧，甚至變美伐谈，這是不可能的烂完。蠢的女人可以命好，但終其一生都會是蠢的诵棵，她可以不被人騙抠蚣，但被人騙了也并不會有絲毫的還手之力。

把自己的愿望無限放大履澳，進而蓋過人格的現(xiàn)實嘶窄，這便是瑪麗蘇式的流俗。

張愛玲向來把個人至于愛情之上距贷，真摯的熱戀在她小說里比較罕見柄冲。曹七巧或許是愛過三少爺?shù)模婚_口談了錢忠蝗，人情往事煙消云滅现横，下一刻傍著窗簾看鴿子飛，情如剖豆似的阁最，這一刻彼此都是陌生人戒祠。愛情并沒有改變了誰，好色的依舊好色速种，愛錢的始終愛錢姜盈。

如果愛情全然都是魔法，那又何必寫出一整本書來?社會的壓迫比人性的壓迫要輕的多配阵，再封閉的世界也有出逃的方法馏颂，可人性的出路幾乎找不到示血，哪怕是求死，也往往求得一塌糊涂——人性催生著極致饱亮，又調(diào)和著極致矾芙。

可瑪麗蘇的愛情總可以在轉(zhuǎn)眼間消弭掉人性舍沙，人性在魔法面前無足輕重近上，淺薄而俗。

類似的魔法言論在社會上極其繁多拂铡，少年人總被告誡說:“等你長大就不會這么做了”壹无，“等你談一場戀愛就不一樣了”，“等你做了爸爸感帅，你才會脫胎換骨”斗锭。不會的，吝嗇的人長大了依舊吝嗇失球，對愛情消極的人就算談了幾場戀愛也還是消極岖是。等一個男人有了孩子，保不齊連孩子都被他教成自己少年時的模樣实苞，又何況將自己脫胎換骨?不可能的豺撑。會為高考而放棄愛情的人，將來也會為了大事與瑣事放棄愛情黔牵，人在人性面前就是這么軟弱聪轿。

前幾年試圖要改變自己。有一回妹妹夾了塊排骨掉在桌上猾浦，我心口咬著牙陆错，伸出筷子夾去吃了。爺爺看到說這是不浪費的精神金赦，值得學習——但他其實是最踐行著“掉在桌上的菜不吃”這一家教的處女座老男人音瓷。后來我也再沒有這么干過。

我從小就想過最體面的中產(chǎn)階級生活夹抗，想要有最精致的小資本主義日常绳慎，我無所謂奢侈品，但我也厭惡廉價的東西兔朦。這種與生俱來的生活概念可能會伴隨人的一生偷线。

我曾經(jīng)在臺灣當著教授和院領(lǐng)導說，藝術(shù)家最完美的人生結(jié)局就是被人包養(yǎng)沽甥，領(lǐng)導鐵青著臉声邦，與臺灣教授比并笑，那一幕極其好看摆舟。

現(xiàn)在就是被家庭包養(yǎng)著亥曹，我享受其中邓了，不愿包養(yǎng)別人。多少人說我仗著家里的資本做些無關(guān)前途的事媳瞪，這種批評并沒有錯骗炉，因此我注定不會有很好的后半生。我不敢再和人戀愛了蛇受，也因為害怕坑了人家句葵。

不過哪怕是落魄了，別人夾過的菜兢仰，喝過的瓶子乍丈，我依然愿意不沾口，往后的事情誰也難料把将，現(xiàn)在暫且立個理想主義的標桿安慰自己轻专。

想起學會國粹以來，只要去廉價的會所打麻將察蹲，再不濟也要給自己買好4元一小瓶的礦泉水请垛，絕不碰會所的口杯——誰知道我喝的那個坎兒有沒誰沾過。

羅雁澤 2017.8.5