文/蕭山

? ? 嚴格意義上講，方圓車行是不能叫做車行的飒炎。堆滿雜物的地面根本沒有放車的地方谁不。墻上固定的三腳架上掛著三五輛自行車，算這個車行應景兒的東西震嫉。

? ? 車行老板的名字就叫方圓森瘪，一個個頭不高，精干黑瘦的中年漢子票堵。齊整整的短發(fā)扼睬，大大的眼睛，給人的第一感覺就是精明利索悴势。

? ? 方圓是西塬縣西岔峪人窗宇，早年出外闖蕩，錢么掙多少倒是學了一門修自行車的手藝特纤【。回鄉(xiāng)后又不愿在地里刨食吃，索性在城邊邊擺了個修車攤兒捧存。那個時候縣城大部分人都是騎自行車的粪躬，少有摩托車和汽車担败。所以他的攤位前總是停著各色需要修理的自行車。補車胎的镰官，換氣門芯的提前，換腳踏的。反正都是小活兒朋魔，一天忙忙碌碌下來也就掙個三五十塊錢岖研。但方圓做事認真卿操，不管你活大活小警检，只要到了他這兒，他都用心幫你弄好害淤。車修補結(jié)束后他還要騎上試一下扇雕，發(fā)現(xiàn)新的毛病他會及時給你修一下，只要不是換零件兒窥摄，一般他是不收費的镶奉。活兒不緊的時候崭放，他還給你擦擦車哨苛。時間長了，在他這兒修車的人就多了币砂，這都是回頭客的宣傳建峭。

? ? 別看他沒啥文化，可很能聊天决摧，不管你是做啥工作的亿蒸，只要到他這兒，也不管你是否修車掌桩，他都能和你諞上幾句边锁。諞閑傳的時候還很有分寸，或文雅或粗俗他是有對象的波岛，你文他也文茅坛，你粗他也粗，總不能讓嘴閑著则拷，都能來上幾句灰蛙，他是嘴動手不閑。修車的時候諞上幾句隔躲，在不知不覺間你的車也修好了摩梧，時間也顯得快些。

? ? 有一次我問他：你一天那來那么多話呀宣旱！逮誰都能說仅父。

? ? 他說，咱就是個下苦的，么啥本事笙纤，就是能修個車耗溜，人家在哪修車不行，憑啥跑那么遠到咱這兒來省容，還不是看得起咱抖拴，給咱面子。人家來了腥椒，咱陪人撂上幾句阿宅，也不顯得生分么。一回生二回熟的笼蛛，人熟好辦事么洒放。

? ? 方圓是個修車的，但“干凈”的不像個修車的滨砍。按理來說往湿，一個整天和油泥打交道的，渾身油泥斑點惋戏，污漬麻黑的才更像一個“下苦的”领追，可方圓就是不一樣。每次見他修車都是帶著手套响逢，穿著工作服绒窑，身上雖有油漬，但卻是很有限的幾塊龄句，整體給人的感覺還是干凈利索的回论。衣服穿的干凈，頭面也收拾的利索分歇，雖也吸煙傀蓉，但牙齒卻也白凈。也怪不得來往修車的男女都能和他聊上幾句职抡。

? ? 就穿戴上來說葬燎，完全得益于他的愛干凈的老婆。他們從小一起長大缚甩，可以說是青梅竹馬谱净。還沒上完初中就回鄉(xiāng)務農(nóng)了。從學校出來擅威，方圓覺得在農(nóng)村么啥意思壕探，一個人跑到外地闖蕩。也沒給準媳婦有個啥交代郊丛。一出門就是五年李请，這期間有不少人給這女子找婆家瞧筛，可人家就是死心塌地的等方圓回來。五年后导盅，癡心的女子還是嫁給了兩手空空的方圓较幌。村里人都不太看好這個逛了五年依然一無所有的逛鬼。結(jié)婚后他們就來到縣城白翻，開始了這種露天的修車生意乍炉。用方圓的話說，絕對不讓媳婦在農(nóng)村生活滤馍，要她過上好日子岛琼。

? ? 方圓修車，媳婦就在旁邊擺個菜攤子纪蜒，早出晚歸衷恭，夫唱婦隨也很灑脫幸福此叠。

? ? 后來纯续，孩子們相繼出生，一家大大小小五口人灭袁，花錢的地方多了猬错，日子漸漸過的有些緊吧。方圓就動起了想開一個賣自行車的行當茸歧。尤其是那種較為高檔的變速自行車倦炒。那種車在縣城還算是稀罕貨，價錢要比普通自行車貴很多软瞎。先弄幾輛試試逢唤，反正咱是修車的，一個羊是趕涤浇，一群羊也是趕鳖藕。主意打定，他就開始踏么門面只锭。這也就是“方圓車行”的雛形著恩。

? ? 誰也么想到，這新式自行車一登場就火的不行蜻展。兼上他能說會道的喉誊，又是“專業(yè)”的，他的變速車很快就成了搶手貨纵顾，所進的那幾輛車很快就賣完了伍茄。他就這樣進幾輛賣幾輛的來回倒騰，也賺了一些錢施逾。

? ? 一次閑諞中我問他敷矫，生意這么好贞盯，你為啥不開一個專門賣車的車行？

? ? 他說沪饺，修車我是本行躏敢，賣車是捎帶。就像這修車整葡，不管是啥式樣的件余，原理基本差不多，只不過多了幾個零件的事遭居。不懂的不會的咱學習么啼器。賣車就不同了，要壓錢存貨俱萍，尋好門面端壳，事兒太多。咱么那個本事枪蘑，只要把車修好损谦，能養(yǎng)活起一家人就行了，做人不敢太貪岳颇。再說人家能在我這買車照捡，不是咱車有多好，主要是咱是修車的话侧，現(xiàn)在不就是拼個售后么栗精。

? ? 方圓是個很能吃苦的人。當縣城時興坐蹦蹦車（三輪車）的時候瞻鹏，他就發(fā)現(xiàn)這是個不錯的生意悲立。打聽到山西運城的車質(zhì)量好，要價便宜以后新博，他就直接從運城開會一輛蹦蹦車薪夕。從運城車廠開回來要一百多公里路程，去坐長途客車叭披，回來開蹦蹦車寥殖，來回六個多小時。早上天不亮就出發(fā)涩蜘，搭最早一班車到運城嚼贡，吃完飯就往回趕。路上要給車充兩個小時電同诫。趕到家的時候已經(jīng)是下午六點多。隔幾天一趟误窖，只要車能賣秩贰，他就來回跑。生意最好的時候他一天會開兩輛車毒费。趁中途充電的時候折返回去再開一輛。一前一后來回倒騰愈魏，回來的時候往往都在半夜了觅玻。那樣的日子持續(xù)了將近一年。一輛車賺上幾百元溪厘，成百輛車也是幾萬元收入。那段時間雖然很辛苦畸悬，但也是他掙錢最快的一段日子。

? ? 在縣城修車的幾家中珊佣，就他生意一直好蹋宦。不管是原來的修自行車摩托車，還是現(xiàn)在的“蹦蹦車”彩扔，他的生意一直都好妆档。從早忙到晚虫碉，門口都是停著一大堆車胸梆。補胎、修架碰镜、換電瓶，那叫一個忙绪颖。

? ? ? 人都說方圓“苦得”，我佩服他的吃苦精神柠横。也正是這種肯下苦的勁頭，讓他也收獲了很多晨继。二十年辛苦下來搬俊，在縣城買了房紊扬，去年還買了一臺越野車。三個兒女也相繼成人檀葛，老大老二女兒已經(jīng)工作，小兒明年大學畢業(yè)驻谆。

? ? 他現(xiàn)在依然每天忙碌著庆聘，忙著一切和修車有關(guān)的事，忙著給兒子攢錢娶媳婦伙判。閑暇的時候也會喝點兒小酒，下盤象棋宴抚，日子過的蠻滋潤的。