臧天朔去世了,于是一個(gè)其實(shí)很早就已經(jīng)結(jié)束的時(shí)代跪呈,又在我們的悵惘里被結(jié)束了一次段磨。
一個(gè)屬于“老炮兒”的時(shí)代取逾。
一個(gè)現(xiàn)代文明的節(jié)律還沒(méi)全面建立、草莽氣還能找到趁虛而入之裂隙的時(shí)代薇溃。
一個(gè)“小鮮肉”還沒(méi)有開(kāi)疆拓土菌赖、“滿臉橫肉”也有機(jī)會(huì)建立自身美學(xué)的時(shí)代。
一個(gè)“社會(huì)”還沒(méi)有被當(dāng)成形容詞沐序、但其實(shí)很多人都生活得異沉鹩茫“社會(huì)”的時(shí)代。
那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有“人設(shè)”這個(gè)正在娛樂(lè)圈里變得無(wú)比重要的概念策幼,那個(gè)時(shí)代公眾人物的登堂入室都帶著某種野蠻生長(zhǎng)的偶然性邑时,還沒(méi)有公司、廠牌特姐、設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)或者選秀節(jié)目晶丘,在起點(diǎn)上就小心翼翼地為之把握方向、厘定行為準(zhǔn)則的邊疆唐含。
所以浅浮,在被押上娛記的顯微鏡和輿論的審判桌之前,他們還有著一段隨心所欲的機(jī)會(huì)捷枯,板寸頭滚秩、紋花臂、背起吉他是歌手淮捆、撿起板磚是潑皮郁油。
套用那個(gè)港片里耳熟能詳?shù)木炜陬^禪:你有權(quán)任性而為,但你任性而為的每一次結(jié)果攀痊,都將成為呈堂證供桐腌。
再套用一個(gè)茨威格形容瑪麗王后的金句:他那時(shí)候還太年輕,不知道每一粒搖頭丸和每一場(chǎng)斗毆苟径,都在暗中標(biāo)好了刑期案站。
和很多人一樣,他帶著他的“呈堂證供”和“預(yù)支刑期”棘街,在去世之前很久蟆盐,就已經(jīng)被標(biāo)簽化和符號(hào)化壓縮至扁平,同時(shí)扮演著某種象征紋印蹬碧,或者某種蓋棺論定舱禽。
作為典型的亞文化產(chǎn)品炒刁,搖滾近似這個(gè)世界的邊緣人們恩沽,基于對(duì)主流規(guī)則的不滿情緒而強(qiáng)行為自己建立的一種共同體,所以翔始,它常常會(huì)施以天然的反秩序想象罗心,又常常會(huì)陷入形式主義和行為藝術(shù)的危機(jī)里伯。
臧天朔是先行者,臧天朔很反秩序渤闷,臧天朔的反秩序很行為藝術(shù)疾瓮,臧天朔不管懂不懂“亞文化”至少一直玩“亞社會(huì)”。
但是飒箭,他依然不怎么被作為中國(guó)搖滾的符號(hào)人物而提起:在乎逼格的人會(huì)說(shuō)自己愛(ài)著魔巖三杰狼电,不在乎逼格的人會(huì)說(shuō)自己喜歡汪峰老師,沒(méi)人會(huì)講到他——盡管他出事之前好像一直跟廟堂文化關(guān)系融洽弦蹂,出沒(méi)在《同一首歌走進(jìn)XXX》的各種現(xiàn)場(chǎng)肩碟,唱的則永遠(yuǎn)是那首爛大街的《朋友》。
也就是說(shuō)凸椿,他參與開(kāi)啟了一段歷史削祈,一段在開(kāi)啟之后就主動(dòng)遺漏或者丟棄了他的歷史。
鄭淵潔說(shuō):臧天朔給我的感覺(jué)是豪爽仗義脑漫、重情義髓抑。
豪爽仗義、重情義优幸,這都不是很典型的道德詞匯吨拍,它們,只是很典型的江湖詞匯劈伴。
什么是江湖密末?善惡兩分法好像從來(lái)在這個(gè)場(chǎng)域間丟失著存在價(jià)值□髓担《艋舺》里那句話怎么說(shuō)來(lái)著严里?——意義是三小,你爸只聽(tīng)說(shuō)過(guò)義氣追城,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)意義啦刹碾!
梁山好漢基本不在乎一個(gè)殺人越貨的前科,李逵剁圍觀老百姓都剁出癮了座柱,可在江湖的秩序冊(cè)里迷帜,他依然口碑不錯(cuò)——因?yàn)樗麖臎](méi)背叛過(guò)自己的“哥哥”。
同理色洞,在臧天朔這種大佬氣和扛把子氣十足的人眼里戏锹,吸毒嗑藥打群架,都可以用一句“朋友評(píng)價(jià)我豪爽仗義”來(lái)徹底覆蓋——只要是為了兄弟火诸,就沒(méi)所謂對(duì)錯(cuò)锦针。
說(shuō)到底,在大家都以混商界甚至混政界的方式混娛樂(lè)圈之前,他偏偏用混江湖的方式混過(guò)娛樂(lè)圈奈搜。
江湖有時(shí)候很讓人神往悉盆,尤其是在一切都被規(guī)則變得無(wú)趣的當(dāng)下。所以《老炮兒》那樣的電影會(huì)讓無(wú)數(shù)人喜愛(ài)也讓無(wú)數(shù)人悵然馋吗。
但是焕盟,神往不代表“前往”,無(wú)趣杜絕了“無(wú)澈暝粒”脚翘,《老炮兒》那樣的電影,不是登場(chǎng)宣言绍哎,而是離場(chǎng)哀歌堰怨。
人類(lèi)用了上千年時(shí)間好不容易進(jìn)化到了用契約與法條保護(hù)自己的階段,你讓他們?cè)俜祷亍耙谎圆缓暇湍玫丁保?/p>
所以蛇摸,很多人在感性的意義上哀嘆“今日已無(wú)臧天朔”备图,卻很少有人會(huì)希望自己身邊都是臧天朔。
搖滾和江湖赶袄,都是意義模糊的詞匯揽涮。它們共同構(gòu)成了臧天朔的一生。
這就是臧天朔的故事饿肺,執(zhí)拗的狠蒋困,粗糲的躁,有點(diǎn)兇頑敬辣,有點(diǎn)野蠻雪标,有點(diǎn)憤懣,有點(diǎn)反叛溉跃,有才華卻不曾妥當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)和變現(xiàn)村刨,有性情卻不曾接受招安和收編,做過(guò)貢獻(xiàn)卻不被旁人當(dāng)作貢獻(xiàn)撰茎,做過(guò)惡行卻不被自己當(dāng)作惡行嵌牺,在一個(gè)曾經(jīng)孕生他的舊時(shí)代、和一個(gè)不會(huì)接納他的新時(shí)代之間龄糊,稀里糊涂地逆粹、肆意縱情地、打打殺殺地炫惩、放浪形骸地錯(cuò)置和浪費(fèi)了所有可以由他開(kāi)啟的時(shí)代僻弹。